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STENDHAL ET ROSSINI 



A la mémoire de mon cher ami 
Michel Psichari, 



Beyle se promenait aux Giardini^ à Milan. La 
musique d'un régiment allemand jouait et Beyle 
écoutait, en regardant les femmes qui passaient. 
Sevré depuis quelque temps de la vie ntiilanaise, 
il se laissait reprendre aux beautés de la nature 
italienne et des arts, aux charmes des confidences 
amoureuses, aux voluptés des spectacles et de la 
musique. Il reconnut une cantilène passionnée de 
Mozart que a cent cinquante instruments à vent 
parfaits » exécutaient avec une expression de 
« mélancolie particulière », et son âme sensible 
s'émut. Déjà l'orchestre commençait un autre 
morceau et, cette fois, Beyle s'étonna devant cette 
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musique légère, mousseuse, pétillante comme de 
l'Asti, qui semblait se moquer de tout et de tous, 
n s'informa de l'auteur. On lui dit que c'était 
a un jeune homme nommé Rossini » et on l'exhorta 
à voir le charmant Tancrède de ce nouveau compo- 
siteur à la mode \ 

Dès lors, Beyle n'entendit plus parler que de 
Rossini et dut s'étonner de n'avoir pas plus tôt 
connu sa musique. Partout, au théâtre, au concert, 
au bal, dans les salons, au café, par les rues, on ne 
jouait que des airs de Tancredi ou de Vltaliana, 
D'abord il s'insurgea. Tout le temps du Rossini, 
c'était « le pâté d'anguilles » *, et puis, que prétendait 
exprimer cette musique toujours vive, élégante et 
pimpante ? C'était un ragoût, une sauce piquante, 

1. Stendhal nomme Rossini pour la première fois dans les 
Lettres sur Métastase faisant suite à la Vie de Haydn (1814). 
« On conçoit les plus hautes espérances de M. Rossini, jeune 
homme de 25 ans, qui débute. Il faut avouer que ses airs 
chantés par les aimables Mombelli ont une grâce étonnante... » 
(p. 388). — Plus loin, il cite l'air de Tancrède : Mi rivedrai, 
ti rivedrd. On ne trouve pas une ligne se rapportant à Rossini 
dans le Journal d'Italie, Il est bien probable que l'impression 
ressentie par Stendhal en entendant pour la première fois 
à Milan jouer par une musique militaire des airs de Rossini 
date de 1813 ou 1814. Il a tiré parti d'une ancienne note 
dans Eome, Nt pies et Florence (I, 80). 

Dans l'appendice de la seconde édition de la Vie de Haydn 
(1817), il se plaint qu'on n'estime pas assez en Angleterre le 
charmant Rossini. 

Dans la Correspondance^ il est question pour la première 
fois le 26 décembre 1816 c du charmant Rossini, jeune 
homme à la mode ». 

2. Lettre du 18 juillet 1819, Correspondance, H, 152. 



PRÉFACE XI 

une vraie bisque d'écrevisses faite pour réveiller 
les goûts blasés, les sens éteints ; mais quelle jouis- 
sance pouvait procurer ce déluge de petites notes 
sautillantes à ceux qui, comme lui, demandaient 
à la musique des émotions tendres ? La forme, le 
a physique de la musique » le touchait fort peu. 
Ce n'était, après tout, que la parure, le manteau 
plus ou moins somptueux dont se drapait la pensée 
du compositeur. Celle-ci seule importait. Un chant 
de Mozart ou de Cimarosa lui donnait l'impression 
de communier avec l'émotion même, avec le senti- 
ment qui l'avait inspiré. L'âme parlait à l'âme. 
Il ne pouvait se défendre de trouver Rossini amu- 
sant, mais combien il préférait Mozart qui, lui, 
n'amuse jamais. « C'est comme une maîtresse 
sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime davan- 
tage, précisément à cause de sa tristesse. » Cimarosa 
a peint l'Amour dans toutes ses nuances avec une 
délicatesse de touche, une richesse de coloris 
merveilleuse. Sa gaieté est naturelle, naïve, spon- 
tanée. Paesiello charme par sa grâce irrésistible. 
Tous trois, à des degrés et par des moyens diffé- 
rents, donnent des jouissances aux passions pro- 
fondes de l'âme. Rossini se contente de chatouiller 
agréablement l'épiderme. Ses crescendo^ ses finale 
provoquent des explosions de gaieté nerveuse et 
factice, des rires forcés. Il électrise les auditeurs, 
il ne les émeut pas. 

Si Rossini avait eu sur les scènes d'Italie d'autres 



XII STENDHAL ET ROSSINI 

rivaux que Mozart et Cimarosa, jamais Beyie ne 
se fût départi de sa dédaigneuse attitude à son 
égard. Mais il n'en était pas ainsi. Si, en France, 
on acceptait difficilement les nouveautés, si Ton 
demeurait désespérément fidèle aux œuvres qui 
avaient su plaire, en Italie, tout au contraire, on se 
désaffectionnait des opéras anciens pour la seule 
raison qu'on les avait trop longtemps applaudis. 
Cimarosa, Paesiello, n'étaient plus à la mode. 
Mozart n'était goûté que d'une poignée de dilettanti. 
Sa musique paraissait obscure, savante, d'une sombre 
violence. On l'admirait plus qu'on ne l'aimait. 
Simon Mayer, Paer, Fioravanti, Guglielmi, Gene- 
rali, Mosca, Ânfossi, tenaient l'affiche. Ce furent 
eux qui réconcilièrent Stendhal avec Rossini. 
Auprès de Mozart, le nouveau venu semblait 
petit ; auprès de Paer, c'était un géant. 

Après le vide, l'interminable ennui d'un opéra 
de Simon Mayer, son style emphatique, sa grosse 
gaieté de a bonhomme sans esprit », la musique de 
Rossini apparaît à Beyle radieuse de jeunesse. 
Le compositeur a jette à pleines mains les idées 
nouvelles ; tantôt il réussit, souvent il manque 
son objet. Tout est entassé, tout est pêle-mêle, 
tout est négligence ; c'est la profusion et l'insou- 
ciance de la richesse sans bornes ». Musique <c faite 
avec rien », légère, vaporeuse et subtile, véritable 
étoffe magique tissée de rayons de soleil. Vous 
étouffiez en écoutant un opéra du cuistre germa- 
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nique Mayer, « passez à un opéra de Rossini, vou» 
sentez tout à coup l'air pur et frais des hautes 
Alpes ; vous vous sentez respirer plus à Taise ; 
on croit renaître ; vous aviez besoin de génie ». 
La médiocrité des musiciens contemporain» 
obligea Stendhal à reconnaître la supériorité et le 
génie de Rossini. Il garda son culte pour Mozart 
et pour Cimarosa, mais avoua que Rossini avait 
renouvelé Vopera seria^ qu'il avait infusé la vie dan» 
ce genre décrépit. Il convint qu'on s'amusait fort 
à Vltaliana in Algérie à la Pietra di Paragone^ 
au Barbiere di Si^iglia^ tout pn répétant, comme 
les vieux dilettanti, que Rossini n'avait jamai» 
écrit un véritable air boufiFe et que Cimarosa et 
Paesiello demeuraient en ce genre inimitables. 
Ce qui acheva de convertir Stendhal au « rossinisme » 
ce fut l'accueil que les premiers opéras du Pesarese 
reçurent à Paris. Il avait tout de suite senti que 
cette musique superficielle, brillante, étincelante 
de malice et d'esprit était faite pour ravir les Pari» 
siens. C'était même un peu pour cela que « le VoK 
taire de la musique » ne l'avait d'abord séduit que' 
médiocrement. Quand il vit qu'à Paris, Tancrède 
ou Vltalienne à Alger suscitaient les critique» 
absurdes d'un Berton dont les œuvres le faisaient 
périr d'ennui, il sentit à l'instant redoubler son 
admiration pour Rossini. Beyle était doué d'un 
merveilleux esprit de contradiction. A Milan, 
il garda longtemps son attitude d' « ultra-anti» 
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Tossinien », cependant qu'auprès de ses amis de 
Paris il se faisait l'apAtre de la musique nouvelle. 

A mieux connaître les opéras de Rossini, il en 
vint à les aimer. A dire vrai, il fut toujours, selon 
son expression, un « rossiniste de 1815 ». Admirateur 
passionné de Tancrediy de Vltaliana in Algérie 
4e la Pietra di Paragone^ du Turco in Italia et même, 
bien que modérément, du Barhiere^ il n'admit 
jamais les œuvres de la période napolitaine. Des 
passages à*Otello, de Mosèf l'émurent profondément, 
mais, dans l'ensemble, il n'admira jamais entière- 
ment ces opéras où l'influence de la symphonie 
allemande lui paraissait s'exercer au détriment de 
la qualité de la mélodie italienne. Il ne put jamais 
pardonner à Rossini l'écriture vocale de ses der- 
nières compositions, les vocalises en batteries de 
•clarinette et les ornements fondus dans la ligne 
mélodique. 

Malgré ses réserves, malgré ses résistances, son 
rgoût évoluait presqu'à son insu. Un jour, il s'aperçut 
avec douleur que la musique de Cimarosa ne prj- 
•duisait plus sur lui le même effet que jadis. Les 
sentiments, les passions lui parurent exprimés 
« à l'eau de rose » et il dut convenir que si son musi- 
cien préféré avait a plus d'idées et surtout de bien 
meilleures idées que Rossini », en revanche, Ros- 
sini avait une tout autre maîtrise de style. Même 
<iésiUusion pour Paesiello. C'était charmant, exquis, 
mais au bout d'une demi-beure de délices, on se 
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surprenait à bftiller \ Seul, son culte pour Mozart 
demeura intact, ne subit aucune atteinte de son goût 
très vif pour Rossini. 

Dans son style, Beyle eût dit qu'il éprouvait pour 
Mozart rAmour-passion, dans toute sa beauté, sa 
grandeur, sa pureté, et que, pour Rossini, il ne res- 
sentait que de F Amour-goût, sans se laisser aveugler 
en rien sur les défauts de celui qui en était l'objet. 

Si Beyle se montrait indulgent pour les fautes^ 
d'orthographe harmonique qui mettaient en émoi 
les pédants et les cuistres d'Italie, de France et 
d'Allemagne, en revanche, il pardonnait difficile* 
ment à Rossini sa paresse, ses négligences, ses 
continuelles répétitions, ses erreurs de sens ou de 
goût. En amant désabusé, s'il vante la musique 
à la mode, il ne manque pas de mêler à ses louanges, 
quelques observations désagréables. Or, les défauts 
qu'il relève sont précisément ceux dans lesquels 
il tombe, lui, Stendhal. Telle critique qu'il destine 
à Rossini pourrait sans plus s'appliquer à lui- 
même ^. Il lui reproche d'écrire un opéra comme une 

1. Dans les Notes d'un dilettanUf Stendhal écrit k propos 
de la Nina Pazza : « Malheureusement la pièce est bien en» 
nuyeuse et la musique mélancolique de Paesiello bien pâle 
pour nous qui entendons quelquefois Don Juan et Coai fan 
tuUe » (18 novembre 1824). u, 

2. Stendhal semble avoir eu conscience de cette 8imiti-\ 
tude. Il confie dans Henri Brulard : « J'écris ceci et j'ai ' 
toujours tout écrit comme Rossini écrit la musique ; j'y , 
pense, écrivant chaque matin ce qui se trouve devant mor' 
dans le libretto ». [Vie de Henri Brulard^ II, 203.) 
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lettre. La Vie de Rossini, Rome, Naples et Flo^ 
rence sont-ils autre chose que de longues lettres 
écrites à bâtons rompus ? En réalité, si Beyle 
éprouve pour les œuvres de Rossini un singulier 
sentiment fait d'admiration et d'hostilité, de 
«ympathie et de répulsion, c'est qu'elles ressem- 
blent trop aux siennes et que Rossini est beau- 
•coup moins le Voltaire que le Stendhal de la 
Musique. 

Il faut bien entendu mettre hors de cause Le 
Rouge et Guillaume TeUy mais y a-t-il rien qiii 
ressemble plus au style des premiers ouvrages de 
Stendhal avec leurs trouvailles d'expression, leurs 
délicatesses de pensée et d'analyse, leurs fines 
observations disséminées, perdues dans une inextri- 
<;able contusion de phrases lâchées et d'idées rabâ- 
<îhées, que ces premiers opéras de Rossini, dans 
Jesquels un petit nombre de morceaux, véritable 
régal pour l'oreille et pour l'esprit, se trouvent 
reliés tant bien que mal les uns aux autres par les 
plus plates transitions, par les plus banales for- 
mules de remplissage ! Je pense que Beyle se re- 
trouvait un peu dans les œuvres de Rossini et qu'il 
«n ressentait, sans en avoir conscience, une certaine 
irritation. 

Il éprouva un sentiment analogue lorsque les 
circonstances le mirent en contact avec Rossini 
«n personne. On a nié qu'il l'eût connu. Rossini 
aurait déclaré n'avoir jamais vu ce Monsieur 
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dont on lui parlait \ U est très possible que le 
musicien, qui avait vu défiler avec insouciance 
dans chaque ville où il s'arrêtait pour les repré- 
sentations de ses opéras, quelques centaines de 
dilettanti se disputant l'honneur de lui être pré- 
sentés, n'ait conservé aucun souvenir du petit 
homme trapu, aux yeux vifs, et à favoris qui assis- 
tait en tiers à ses entretiens avec le poète Monti, 
ou qui, assis à la même table, riait de ses réparties 
spirituelles. Beyle, vers 1820, ne parlait pas très 
correctement l'italien et ne devait pas se mêler 
volontiers à une conversation générale, quand un 
homme aussi mordant que Rossini y prenait part, 
n préférait se taire, écouter, et ne laissait rien 
perdre. Si Stendhal inventa de toutes pièces sa 
rencontre avec le musicien à l'auberge de Ter- 
racine en 1817 ^, il est certain qu'il le vit souvent 
à Milan dans les salons où il fréquentait entre 1819 
et 1821 \ Avant d'être présenté à Rossini, Beyle 

1. Cf. l'article d'Adrien de La Fage dans le Figaro du 
3 juin 1858. Rossini se serait trouvé & Londres en même 
temps que Stendhal. Interrogé par des amis sur ses relations 
avec son historien qui se vantait de lui avoir prdté un ha- 
bit (?), il aurait répondu ne l'avoir jamais rencontré. Cette 
anecdote est tout à fait invraisemblable, au moins sous la 
forme que lui a donnée La Fage. 

2. Cf. Rome, NapUa et Florence, l, 373. 

3. Indépendamment des lettres de Stendhal parlant de 
ses rencontres avec Rossini, une preuve décisive de ses 
relations avec le Maestro nous est donnée par une note 
autographe de Beyle relevée à la fin du Coure de littérature 
de Schlegel : c 22 décembre 1819 & dîner. Rossini avoue avoir 

ROBBINI. I* B 
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le connaissait déjà par la foule d'anecdotes plai- 
santes ou scandaleuses qui couraient sur son compte. 
Non seulement les bons mots et les aventures 
galantes du maestro défrayaient les conversations 
des loges à la Scala où Beyle paraissait chaque soir, 
mais il pouvait recueillir sur Rossini les médisances 
les plus amusantes dans les salons d'Elena Yiganô, 
où il venait trois fois par semaine en sortant du 
théâtre. Elena était la fille du célèbre chorégraphe 
dont la gloire égalait, aux yeux de Stendhal, celle 
de Canova, de Rossini, voire de Napoléon ^. C'était 
une femme charmante, profondément musicienne, 
possédant une jolie voix et se plaisant à réunir 
autour d'elle de 11 heures du soir à deux heures 
du matin quinze ou vingt dilettanti et artistes, 
également passionnés de musique. Aucun apparat, 
aucune cérémonie. On allait à ses soirées en bottes, 
si l'on voulait ; on s'étendait à l'aise sur un canapé 
et on se laissait charmer par les airs que chantait, 
avec un art consommé, la charmante dwa. On 
n'était obligé à aucun frais de conversation. On 
parlait ou l'on se taisait avec le plus parfait naturel. 
C'est là que Beyle entendit certainement les dis- 

tpop de notes. Il me fait voir un défaut dans Viganà : trop 
de pantomime, pas assez de danse. Oter Tarmure à un héros. • 
Cité par M. Blanchard de Farges, Correspondant, 25 sept. 
1909, p. 1098. Le 21 décembre 1819, Beyle écrivait à De 
Mareste : « Je passe mes soirées avec Rossini et Monti. » 

1. Voir notamment la lettre à de Mareste du 21 mars 1818 
(II, 62 et notre étude sur Vigand (Rei>ue Musicale, dé- 
cembre 1921). 
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eussions les plus intéressantes sur la musique, 
c'est là aussi qu'il fit provision d'anecdotes sur les 
compositeurs à la mode. L'aimable a Nina » les 
connaissait tous. Simon Mayer était un vieil ami 
de son père. Rossini, qui avait été son maître, 
l'honorait de son amitié. Michèle Caraffa était 
un familier de la maison. Beyle ne pouvait être 
mieux placé qu'en ce salon pour recueillir les échos 
de la vie musicale et théâtrale de l'Italie. 

Il avait d'autre part eu l'occasion de rencontrer 
dans une maison amie la très jeune cantatrice 
Adélaïde Schiassetti, dont le visage angélique 
faisait oublier le corps un peu contrefait. Fille 
d'un général de l'armée d'Italie et d'une comtesse, 
elle était « fière comme quarante aristocraties t 
et faisait fureur quand elle était en voix. Beyle se lia 
avec elle et se plut à lui entendre chanter des airs 
de Rossini. Elle chercha, mais inutilement, à lui 
faire goûter des opéras de Mercadante, un débutant 
auquel elle s'intéressait. 

Beyle fréquentait une autre maison où le souvenir 
de Rossini adolescent était demeuré vivace. Il 
connaissait fort bien les sœurs Mombelli. C'est 
pour elles, sur un livret de leur mère, et avec les 
conseils de leur père, célèbre ténor, que Rossini, 
figé de 14 ans, avait composé à Bologne le Demetrio 
e Polibio que les deux sœurs avaient chanté par la 
suite dans toute l'Italie. L'une d'elles avait épousé 
un journaliste, Angiolo Lambertini, bête et savant. 
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excellent violon et ami intime de Rossini. Beyle 
chez les Mombelli put entendre conter mainte 
aventure de jeunesse de Rossini et se divertir à 
voir le père Mombelli qui, au temps de sa gloire, 
avait a vécu à tu et à toi » avec Cimarosa, Sacchini 
et PaesiellOy déclamer contre « les ornements et 
la sauce piquante à la Rossini ». 

C'est seulement au mois de novembre 1819, que 
Beyle fut présenté à Rossini que par ouï-dire 
il connaissait déjà si bien. Le causeur Tamusa, 
l'homme lui fut antipathique. Tant d'esprit, de 
verve, d'entrain, de malice, ne pouvaient le laisser 
indifférent. D prenait un vif plaisir à l'observer, 
à écouter ses discussions avec Monti et il accueillait 
comme des oracles ses observations et ses critiques 
en matière de musique, mais le grossier épicurisme 
du viveur lui répugnait. Il était choqué de trouver 
un homme qui appliquât les principes du « bey- 
lisme » jusqu'en leurs dernières conséquences* 
Beyle formulait bien la théorie de la chasse au 
bonheur et professait que chacun devait prendre 
son plaisir où il le trouvait ; mais en fait, il n'éprou- 
vait pas grande sympathie pour ceux qui se con- 
tentaient trop facilement. Lui qui précisément 
à cette époque et en dépit de ses lettres truculentes 
à son ami de Mareste, souffrait cruellement de son 
amour si élevé pour Mathilde Dembowska-Yis- 
contini, s'étonnait qu'un artiste comme Rossini 
pût borner ses désirs à se faire courtiser et choyer 
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par plusieurs femmes à la fois, les plantant là sans> 
façon lorsqu'il en avait assez, « mangeant comme 
trois ogres vingt beefsteaks par jour », économisant, 
liardant, thésaurisant, se faisant entretenir par 
Tamant de sa maîtresse, bref vivant comme « un 
porc dégoûtant ». Il y avait aussi dans le caractère 
de Partiste bien des choses que Beyle ne pouvait 
admettre. Rossini ne cachait pas qu'il n'écrivait 
des opéras que pour gagner sa vie et que s'il par- 
venait à se constituer des rentes, il comptait bien 
laisser la musique et se reposer. On est allé chercher 
bien loin les raisons pour lesquelles Rossini avait 
cessé de composer après Guillaume Tell. U suffit 
d'ouvrir la correspondance de Stendhal. On y lit 

à la date du 2 novembre 1819, dans ime lettre à 
Mareste : a J'ai vu Rossini hier à son arrivée ;. 
il aura vingt-huit ans au mois d'avril prochain ; 
il veut cesser de travailler à trente ans. » Dix ans 
plus tard, Rossini s' étant assuré les revenus qui 
lui étaient nécessaires, réalisait le rêve de sa vie : 
il brisait sa plume et se consacrait aux douceurs 
de la gastronomie. Cette décision, si elle stupéfia 
le grand public, ne dut que médiocrement étonner 
Stendhal. Lui qui cultivait les lettres par amour 
des lettres et surtout par amour des idées qu'il 
voulait exprimer, ne pouvait approuver une pareille 
conception du rôle de l'artiste. La chasse au bonheur 
teUe que la pratiquait Rossini lui devait apparaître 
comme une caricature de ses théories les plus chères* 

RottlNI I. B. 
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11 n*avait pourtant pas le courage d'en vouloir 
à Rossini. Un Français, un Anglais se fût conduit 
-de la sorte, Beyle Teût méprisé, mais comment 
s'indigner, comment même prendre au sérieux 
l'olympique bou£Fon ? Il sacrifiait à ses instincts 
avec une si tranquille assurance, avec tant de natu- 
rel, avec tant d'indifférence à l'opinion ! Au besoin 
il savait si bien se justifier par un calembour 
et se moquer de tout et de lui-même tout le pre- 
mier I Beyle avait trop conscience du génie de 
Rossini pour songer à lui appliquer la commune 
mesure, mais cela lui gâtait un peu son grand 
homme. Aussi bien son admiration était-elle mé- 
langée d'antipathie. C'est ce sentiment complexe 
qui se manifeste dans tout ce que Stendhal a écrit 
sur Rossini et son œuvre. 



* 



Beyle chassé de Milan en 1821 par les calomnies 
qui le représentaient comme un espion du gouver- 
nement français, revint à Paris où il retrouva la 
musique de Rossini. Elle triomphait enfin au théâtre 
Louvois. Après VInganno Felice, Tancrediy Vlta- 
iiana in Algérie il Barbiere di Siviglia, on allait 
exécuter au cours des deux saisons de 1821 et de 1822 
six opéras inconnus en France : la Pietra di Para^ 
gone, Elisabetta, Oielloy la Gazza ladra, la Cène- 
rerUola, Mosè, Tout en regrettant les admirables 
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voix qu'il entendait naguère, Torchestre si discret, 
si souple de la Scala et les merveilleuses décorations 
de Sanquirico et de Perego qui savaient si bien 
à Milan décider « Fimagination à faire les premiers 
pas dans le pays des illusions », Stendhal fut assidu 
i l'opéra italien. Il y retrouva M°^® Pasta qui dans 
le rôle de Desdemona faisait pleurer Paris. Il chercha 
à reconstituer sa vie milanaise. Le soir, il allait à 
l'Opéra ou dans le monde et vers minuit régu- 
lièrement faisait son entrée chez W^^ Pasta. 
La, écoutant de la musique ou jouant au pharaon, 
plus ou moins distraitement avec les amis italiens 
de la diva, il se donnait l'illusion d'être encore a 
Milan \ 

Beyle avait loué une chambre à l'hôtel des lil- 
lois, 63, rue de RicheUeu, attiré sans doute par le 
voisinage de M°^® Pasta qui occupait le premier 
étage de l'immeuble ^ Il n'avait qu'à descendre 
l'escalier pour se croire en Italie. Autour du piano 
de la Pasta les mêmes discussions s'engageaient 



1. Stendhal conte dans ses Souvenirs d'égotisme (591 
qu'il jouait au pharaon chez Madame Pasta « plongé dans 
une rêverie profonde v. 

2. « Beyle a écrit la Vie de Rossini dans une chambre de 
l'hôtel des Lillois, rue RichelieUi n^ 63. Madame Pasta, 
alors à l'apogée de son magnifique talent^ occupait le premier 
étage de la même maison ; elle y recevait tous les soirs,, 
de onze heures à deux heures, une société d'élite ; beaucoup 
d'Italiens faisaient partie de ces réunions, auxquelles Beyle- 
manquait rarement... » R. Colomb, Romans et NouveUes^, 
notice, p. lxxxii. 
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au sujet de Rossini, qu'il entendait naguère chez 
Nina Viganô. 

Beyle était assurément à Paris Thomme qui con* 
naissait le mieux Rossini et son œuvre. A cette 
époque, il n'avait encore paru aussi bien en France 
qu'en Italie, que des critiques et des comptes rendus 
•dans les journaux à mesure que les opéras du maes* 
tro pesarese étaient représentés. De la vie de l'homme 
on ne savait qu'un certain nombre d'anecdotes 
plus ou moins authentiques. Rassemblant ses 
souvenirs, parcourant les brouillons de ses lettres 
à ses amis et s'aidant peut-être de quelques feuilles 
publiques soigneusement conservées, Beyle écrivit 
un article sur Rossini pour une revue anglaise 
éditée en France à laquelle il collaborait régulière- 
ment. The Paris Monthly Reviesv publia au mois de 
janvier 1822, sous le pseudonyme d*Alceste, l'étude 
•de Stendhal traduite en anglais K Elle venait à 
point et profita de la curiosité que suscitait dans 
le monde le nom de Rossini. Légèrement démar- 
quée, elle fut reproduite immédiatement par deux 
grandes revues anglaises : The BlachwooâkS Edinr 
burgh Magazine ^ et The GalignanVs Monthly 

1. Cf. Cordier, Bibliographie aUndhalienne, p. 80. L'ar« 
ticle de Bcylc se trouve aux pages 90 et suiv. du tome I^' 
(1822). On peut consulter The Paria MorUhley Review à la 
Bibliothèque Nationale, Z 57244. L'article avait sans doute 
-été traduit par Stricht. Cf. Paupe, Histoire des ceuvres de 
SUndhal, p. 299 et Soirées du Stendhal-Club, p. 340. 

2. L'article publié par The Blackivood's Edinburgh Magor 
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Review ^. Une feuille de Milan s'en empara et en 
<lonna une traduction italienne. Celle-ci à son tour 
fut insérée dans un volume où elle voisina avec 
une dissertation pédantesque sur les fins esthé- 
tiques de la musique rossinienne. Cet ouvrage 
intitulé : Rossini e la sua Musica parut à Milan 
en 1824 ^ presque en même temps que les deux 
tomes de la Vie de Rossini à Paris. 

Si fervent stendhalien qu'on soit, il est difficile 



zine en octobre 1822 (pp. 440-449) n'est pas une reproduction 
mais un démarquage de l'article du Paria Monthly Rei^iew, à 
moins de supposer que Beyle n'ait adressé à ces deux reyuea 
•anglaises deux études à peu près identiques mais qui au- 
raient été traduites par deux personnes différentes, ce qui est 
assez invraisemblable. Je crois plutôt à un plagiat. Beyle, 
-accoutumé à piller les revues anglaises, aurait donc été 
plagié à son tour par un Anglais I Le commencement diffère 
légèrement et à la fin, on a ajouté quelques lignes sur le 
mariage de Rossini et de la Colbran. 

1. Cette reproduction de l'article de Stendhal a échappé 
à M. Henri Cordier dans sa Bibliographie atendhalienne. 
L'article parut dans le numéro de novembre 1822, page 192 
•et suiv. — Cf. Bibl. Nat., Z 34015. Il reproduit textuelle- 
ment la traduction du Blackwood'a Edinhurgh Magazine, 

2. Ce volume paraît avoir échappé à l'attention des 
Stendhaliens. En voici le titre exact : Roaaini e la aua muaiea, 
— Milano, dalla tipografia di Felice Rusconi, contrada di S. 
Paolo, no 1177. — 1824, in-S© (Bibliothèque de l'Opéra, 
11^8252). — L'ouvrage comprend une préface de 3 pages 
iBignées : L. B. J 'avais d'abord pensé que ces initiales devaient 
être interprétées Louis Bombet, mais le style m'a vite 
détrompé. Stendhal n'aurait jamais écrit que sa tète n'avait 
pas t la prétention d'avoir enfanté Minerve • !! — La tra- 
duction de l'article de Stendhal occupe les pages 5-16. Le 
reste du volume est consacré à une apologie grandiloquente 
de la musique rossinienne (p. 16-35). 



XXVI STENDHAL BT R08SINI 

d'attribuer au seul mérite de l'article du Parié- 
MorUhly Rei^iew la raison d'un pareil succès. Tra* 
duite en anglais ou en italien, la grâce du style 
s'évapore. Il ne reste que la matière dépouillée : 
des faits, des opinions. Or, on ne saurait prétendre 
que Beyle se soit révélé en cette notice historien 
très informé, ni critique fort subtil. Visiblement 
c'est un travail bâclé, écrit sur commande avec 
rapidité. L'auteur s'est fié à sa mémoire pour les 
anecdotes et les renseignements relatifs à la jeu* 
nesse de Rossini. La plupart sont faux ou tout au 
moins très inexacts : qu'il s'agisse de la date de 
naissancp du compositeur, de sa famille ou de ses 
débuts dans la carrière musicale. On retrouvera 
dans la Vie de Rossini plusieurs détails d'ailleurs- 
contestables : Air de Tancrède emprunté à un chant 
grec, lettres adressées par le musicien à la v Signora 
Rossini, mère de l'illustre maestro à Pesaro »,. 
mystification par Rossini de ses compagnons de 
voyage à Reggio, première représentation du 
Barbier de SéviUe à Rome, exemples de l'incroyable 
facilité de travail de l'artiste, etc. Stendhal avait 
terminé l'article en dosant avec art les louanges 
et les critiques, en homme qui ne veut pas être 
a dupe tout à fait de la crème fouettée et des fanfa-^ 
ronnades de Rossini » ^ Il admirait l'extrême rapi» 
dite, l'éclat et la fraîcheur de ses chants, mais 

l.*Cf. Souvenirs d'égotisme, p. 85. 
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«déplorait que Tâme n'y pût trouver de jouissances 
profondes ; que resterait-il du Barbier de SéviUe 
quand il aurait seulement Tâge de Don Juan ? 

En Italie, l'article apparut aux Rossinistes 
comme un pamphlet contre leur dieu. La Signora 
Gertrude Giorgi Righetti, qui avait créé le rôle 
de Rosine dans le Barbiere di Siviglia et celui de la 
CenererUola \ se crut personnellement mise en cause, 
car Stendhal avait oublié de célébrer sa voix en 
parlant du Barbier. Elle avait quitté les planches 
•et vivait à Bologne, mariée bourgeoisement, sans 
tse résigner à l'oubli. Elle prit la plume pour con- 
fondre le « giornalista inglese » et réfuter point par 
point ses assertions mensongères. 

La brochure que nous a valu la colère de l'ex- 
prima donna s'intitule : Cenni di una donna già 
'CanlarUe sopra il Maestro Rossini in riposta a cid 
•che ne scrisse nello state delV anno 1822 il giorna- 
lista inglese in Parigi^ e fu riportafo in una 
gazzetta di Milano deUo stesso anno '. 

C'est un opuscule d'une soixantaine de pages 

1. On trouvera des renseignements fort intéressants sur la 
Oîorgi-Righetti dans la très remarquable étude de M. Alberto 
Cametti, La Musica teatraU a Ronuif cento anni fa, publiée 
dans l'Annuaire de l'Académie Sainte-Cécile. Rome, 1916. 

2. « Mémoiree d'une ex-cantatrice sur le compositeur 
Rossini, en réponse à ce qu'il a été écrit à ce sujet durant l'été 
de 1822 par le journaliste anglais à Paris et qui a été repro- 
duit dans un journal de Milan de la même année n. Cet opus- 
cule de 62 pages, publié à Bologne en 1823, est extrêmement 
rare. Nous en donnons la traduction intégrale en appendice. 



XXVIII STENDHAL ET ROSSINI 

fort divertissantes. A tout moment Tindignation^ 
de la chanteuse contre les journalistes étrangers 
éclate. Stendhal n'est pas seul l'objet de ses invec- 
tives. Un infâme critique parisien n'a-t-il pas osé- 
insinuer que si, dans le livret de la CenererUolay 
un bracelet perdu avait été substitué au tradition- 
nel petit soulier de vair, c'est que l'actrice quf 
jouait le rôle de GendriUon avait un grand pied ! 

Chemin faisant, la Righetti nous donne de pré- 
cieux renseignements sur Rossini, sur sa famille 
et surtout sur la mémorable soirée où le Barbier 
de Sés^ille fut représenté pour la première tois> 
à Rome. Beyle a-t-il connu la brochure de la Ri- 
ghetti en écrivant sa Vie de Rossini ? Evidemment^ 
beaucoup d'inexactitudes relevées par la canta- 
trice ne se retrouvent plus dans le livre de Stendhal^ 
mais il a pu puiser ses informations à d'autres 
sources. D semble difficile que Beyle ait laissé 
échapper qertains détails pittoresques du récit de la 
Righetti. D savait par ouï-dire que la pièce, sifflée 
le premier soir, s'était relevée le lendemain, mais 
s'il avait connu alors les scènes que décrit la Ri- 
ghetti : la foule en fureur interrompant la première 
représentation et la nuit suivante allant éveiller 
Rossini et envahissant sa chambre pour le féliciter 
dans son lit du triomphe de son opéra, n'en eût-il 
pas tiré parti dans sa Vie de Rossini ^ ? 

1. Il donna plus tard, dans les Promenades dans RomSt. 
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En somme, la Righetti ne tient pas tout ce qu*elle 
«promet. Elle ne réfute Stendhal que sur un petit 
nombre de détails biographiques, elle se borne 
ie plus souvent à contester des points sans impor- 
tance et à compléter certaines indications trop 
sommaires. Sa grande préoccupation, c'est de ne 
pas se laisser oublier, c'est de rappeler qu'elle pos- 
sède « la plus belle voix qu'on ait jamais entendue 
à Rome ». Elle ne manque pas de glisser, en outre, 
^es allusions à sa beauté et d'insister sur l'admira- 
tion sans bornes que lui témoignait Rossini au temps 
•où elle lui faisait l'honneur d'interpréter ses opéras. 

Pendant que l'article du Paris MorUhly Rei^iev? 
causait tout ce tapage, Stendhal écrivait dans sa 
chambre d'hôtel un Essai sur Vhistoire de la musique 
-en Italie de 1800 à 1823. Le succès inespéré de son 
article l'engageait à publier, en anglais, ce nouvel 
ouvrage. A la date du 4 décembre 1822, celui-ci 
était fort avancé puisqu'il écrit à M. Sutton Sharpe, 
-à Londres, que cette Histoire de la musique au 
-commencement du XIX^ siècle vient d'être traduite 
-^n anglais par un de ses amis et doit former un 
volume d'environ 400 pages in-8^. a II n'y a pas 
beaucoup d'idées dans ce petit ouvrage, expliquait- 
-il, mais il est rempli de petits faits qui ont le mérite 
•d'être vrais ^ : » 

un récit de la première du Barbier plus voisin de celui de la 
•Righetti que de sa première version. 

1. Lettre du 4 décembre 1822 publiée pour la première 
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Des pourparlers furent engagés par Tintermé- 
diaire d'un jeune avocat anglais, M. Luby, avec le 
libraire Murray qui avait précédemment publié 
la traduction de la Vie de Haydn \ mais ils n'abou- 
tirent pas. Beyle retira son manuscrit et lui fit 
subir des modifications considérables. Durant tout 
l'hiver, le printemps et l'été de 1823, Beyle travailla 
à sa Vie de Rossini. 

n s'était décidé à se documenter sérieusement. 
Des amis lui fournirent des analyses des parti- 
tions, d'autres lui envoyèrent d'Italie des renseigne- 
ments biographiques sur Rossini. Le salon de 
^me Pasta fut pour lui ime source abondante 
d'informations. 

En 1823, il n'y avait que dix ans que Tancrède 
avait triomphé à Venise et l'histoire des opéras de 
Rossini était vivante dans les mémoires des dilet- 
tanti réunis autour du piano de M°^® Pasta. 

Bien que la préface de l'édition anglaise de la 
Vie de Rossini soit datée, comme l'édition française, 
du 30 septembre 1823, il semble que cette première 
version dut être terminée au plus tard au prin- 
temps de 1823. A ce moment, la Vie de Rossini 
finissait après la liste chronologique des œuvres du 
compositeur. La préface fut certainement écrite alors- 



fois dans le Mercure de France du 15 mai 1906, p. 163.. 
Correspondance, II, 278. 

1. Cf. Vie de Haydn, Avant-Propos de M. Muller. Edition' 
des Œuvres complètes (Champion). 
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•que la traduction était achevée, au moment de la 
correction des épreuves anglaises. C'est en tout cas 
-sur une copie manuscrite de la Vie de Rossini que 
travailla le traducteur et non sur l'imprimé français. 

En janvier 1824 parurent à Londres, chez l'édi- 
teur Hookham, les Memoirs of Rossini by the author 
of the Iwes of Haydn and Mozart ^. 

Dans la préface, le traducteur refuse de se soli- 
dariser avec «c l'auteur anonyme » en ce qui con- 
cerne ses appréciations du talent de M°^^ Colbran. 
n prévient le lecteur qu'il a dû retrancher divers 
passages intéressant la religion, la politique ou les 
mœurs italiennes, et qu'il a ajouté de son cru les 
renseignements relatifs au voyage à Vienne de 
Rossini en 1822 et au succès de Semiramide. Il 
«'excuse des fautes typographiques qui peuvent 
:se rencontrer, en alléguant la hâte avec laquelle le 



1. Cf. Cordier, Bibliographie Stendhalienne, p. 79-80. — 

L'ouvrage comprend la préface, datée de Montmorency, 

30 septembre 1823, identique à celle de l'édition française 

-mais finissant avant le dernier paragraphe de celle-ci. — 

L'introduction sur les prédécesseurs de Rossini très condensée. 

— La vie et l'œuvre de Rossini sont étudiées au cours des 

Kïhapitres I-XVL Le chapitre XVI a été augmenté par le 

traducteur de renseignements sur les voyages à Vienne 

de Rossini, l'opéra Semiramide^ etc. Le chapitre XVII traite 

•du style de Rossini, le chapitre XVIII renferme un certain 

nombre d'anecdotes sur Rossini et son opinion sur divers 

-compositeurs. Le catalogue des œuvres de Rossini termine le 

volume. — L'ouvrage anglais comporte exactement 327 pages 

de texte en gros caractères au lieu des 635 pages de texte 

•en caractères moyens de l'édition française. 



XXXII STENDHAL ET ROSSINI 

livre a été imprimé. Rossini se trouvait en Angle- 
terre depuis le 7 décembre 1823 et l'on comprend: 
que l'éditeur se soit pressé de livrer au public 
un Ouvrage d'aussi brûlante actualité. 

Je pense que les Memoirs of Rossini représentent 
le premier jet de la Vie de Rossini revu et corrigé- 
par un traducteur soucieux de ne pas laisser le 
sujet disparaître sous l'amoncellement des digres- 
sions et des détails accessoires. C'est un ouvrage 
bien construit, clair, documenté, vivant, donnant 
des renseignements historiques précieux et de judi- 
cieuses analyses des opéras de Rossini. 

C'est, en somme, la matière dont sera faite la- 
Vie de Rossini^ mais condensée, ordonnée. Au point 
de vue historique, ce livre est le premier et, sans- 
doute, le meilleur qui ait été écrit sur Rossizii 
durant la première moitié du xix® siècle. Il est 
loin cependant de présenter pour les Stendhaliens- 
l'intérêt de la Vie de Rossini^ improvisation de génie^ 
exubérante de vie, crépitante d'idées. 

Pendant que M. Stricht peinait à traduire et 
résumer le manuscrit que lui avait envoyé Stendhal V 
celui-ci travaillait à le compléter et à le gonfler 
en vue d'une édition française. Il y ajoutait des 
notes un peu partout. L'audition des opéras de 

1 . n semble du moins probable que Strichti qui avait traduit 
l'article de Beyle sur Rossini pour The Paris Monthly Rei^ietP 
fut également chargé de ce travail. Cf. R« Colombj Soirées 
du SUndhal'Clubt p. 340. 
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Aossini au théâtre Louvois lui suggérait des ré- 
flexions sur l'exécution de ces œuvres en Italie 
et en France. Il écrivait plusieurs chapitres nou- 
veaux, en général parfaitement étrangers au sujet, 
•qu'il intercalait entre les analyses des opéras. 
D y fut occupé sans arrêt de juin à la fin de sep- 
tembre 1823. Pendant cet été, Stendhal passait 
^es nuits à jouer au sarasin chez Madame Pasta en 
parlant musique et les journées à relire, corriger 
-et augmenter le texte de son ouvrage \ Il finit 
par la préface qu'il data le 30 septembre de Mont- 
morency où il faisait de fréquents séjours durant 
les chaleurs. Quelques semaines plus tard il partait 
^pour l'Italie. Ce n'est qu'à son retour i Paris, 

l.Un exemplaire de la VùdeRossini appartenant au comte 
G. Primoli, à Rome, contient quelques notes de la main 
de Stendhal reliées à la fin du volume et relatives à la rédac- 
tion de l'ouvrage. On y lit notamment : « 3 juin 1823, je cor- 
rige ihe Ihird sheei ». 

« Le 5 août, j'écris le chapitre du Public relativement aux 
3eaux-Arts, corrigé le 18 août. Pendant cet été nous jouions 
au cparaon (sic) jusqu'au grand jour, hAtel des Lillois, with 
W^^ Pasta. » — Il ne peut s'agir dans ces notes de cor- 
rections d'épreuves, mais de remaniements apportés à la 
version primitive, celle que nous a conservée la traduction 
anglaise. Les mots Ihe third aheet concernent non la 3® feuille 
comme le ferait croire une traduction littérale, mais le 
3^ chapitre. On Ut en effet dans ce chapitre consacré à l'/to- 
Uana in Algeri : c J'ai vu hier (juin 1823) quatre actrices fran- 
çaises chanter à la fois dans l'opéra italien des Nozze di 
Figaro », etc. Le chapitre XVII de la Vie de Roasini : c Du 
public relativement aux Beaux-Arts • ne se trouve pas dans 
■la version anglaise. — Stendhal dut le mettre au point quelques 
jours après l'avoir écrit au courant de la plume à son habitude* 

RoMiia. I. e 
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au mois d'avril 1824, qu'il dut donner le bon à tirer 
de la Vie de Rossini. Durant son voyage, il n'avait 
d'ailleurs cessé de s'en occuper et écrivait encore^ 
au mois de décembre, à son ami de Mareste de lui 
rédiger un chapitre nouveau sur Vhiaioire de Véta-^ 
blissemerU de Vopéra bouffe à Paris, de 1800 à 1823. 
Il n'y aura qu'à attribuer en note cette étude à 
« M. Adolphe de Besançon ». De Mareste pourra 
de la sorte dénoncer les agissements des Paer et 
consorts contre la musique de Rossini. a Si vous ne 
faites pas ce chapitre, écrit Beyle, il me donnera 
une peire du diable à moi qui, ayant été absent, 
n'ai nulle mémoire des faits. Vous aurez à épancher 
votre bile sur les sottises de l'administration de 
M"^® Catalani et à montrer votre génie en esquis- 
sant un projet de constitution pour cet opéra. 
Le bon Barilli \ qui vous voit de bon œil, vous don- 
nera tous les plus petits renseignements dont vous 
pourrez avoir besoin, entre deux fottre au pharaon »,. 
et Beyle continuait en exposant ses idées sur la 
constitution idéale d'un théâtre d'opéra italien 
à Paris. Nous les retrouverons au chapitre xviii 



1. L'excellent chanteur Luigi Barilli, après avoir fait les 
délices des Parisiens durant de longues années, dut se rési- 
gner à renoncer au chant. Administrateur du Théâtre itiUien 
en 1809, il se ruina presque, fut employé par M™® Catalani» 
perdit le 24 octobre 1813 sa femme qui était à Tapogée de son 
talent et successivement ses trois enfants. Régisseur de 
l'Opéra italien en 1820, il se cassa la jambe en 1824 et mourut 
d'apoplexie le 26 mai 1824. 
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de la Vie de Rossini. Au dernier moment, Stendhal 
plaça eii fin de soii ouvrage une longue lettre de 
M^^® de Lespinasse. Il avait réussi à transformer un 
livre cohérent en un monstre ; ne nous en plaignons 
pas, ce monstre est un chef-d'œuvre. 



* 



La Vie de Rossini parut à Paris au printemps 
de 1824. Son succès fut grand. Nous ne savons 
pas combien cet ouvrage rapporta à Stendhal, 
mais beaucoup plus assurément que ses romans 
célèbres. Il lui valut en tout cas la réputation d'un 
des plus brillants critiques du jour. Dès le mois de 
septembre 1824, c'est à Beyle que le Journal de 
Paris ^ dut s'adresser pour tenir la rubrique du 
Théâtre Italien dans ses colonnes. Durant trois ans, 
jusqu'en juin 1827, Stendhal collaborera régulière- 
ment à cette feuille importante et y défendra la 
musique italienne, l'opéra buffa et son amie Ma- 
dame Pasta contre les attaques des partisans de 
l'opéra français. 

La Vie de Rossini se répandit dans le monde entier. 
L'année même de son apparition, le professeur 
Wendt en publiait à Leipzig une traduction alle- 



1. Colomb a publié quelques-unes de ces cbroniquee sous 
le titre : Notes d'un diûuante, dans les Mélanges d'Art et de 
Littérature. Nous avons retrouvé et nous publions à la suite 
<le la Vie de Rossini tous les feuilletons de Stendhal. 
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mande ou, plus exactement, une adaptation K 
Si l'esprit et le style de Stendhal se retrouvent 
un peu décolorés sous le vernis de la traduction^ 
anglaise, ils s'effacent encore davantage sous la* 
couche épaisse dont les a recouverts l'éditeur allé* 
mandy qui n'a pas ménagé les notes explicative 
et rectificatives. Dans la préface, il se vante d'avoir 
recomposé l'ouvrage avec plus de méthode. D me 
paraît n'avoir pas ignoré les Mémoire of Rossini 
et avoir cherché à réduire les deux tomes de la- 
Vie de Rossini aux proportions du volume anglais. 
En Italie, la Vie de Rossini fut recherchée malgré 
son prix élevé *, mais plutôt par curiosité maligne, 

1. Traduction allemande. — Rossini's Leben und Treiben, 
vomehmlich nach den Nachiichten des Herrn v. Stendhal 
geschildert und mit Urtheilen der Zeitgenossen flber seineiv 
musikaliflchen Charaktev begleitet Amadeus Wendt. — 
Leipzig, Verlag von Leopold Voss^ 1824. — In-12, 
pp. xvi-440. 

La préface explique très nettement qu'il s'agit non d'une 
traduction, mais d'une adaptation. On trouve condensée 
dans l'introduction tout ce qui concerne les prédécesseurs de- 
Rossini. La vie et les opéras de Rossini sont étudiés dans les> 
ehapitres I-VL Le chapitre VII renferme les opinions de 
Rossini sur divers compositeurs et des anecdotes ; le cha- 
pitre VIII, la dissertation sur le style de Rossini. Le Prof. 
Wendt a ajouté en appendice divers jugements de contem- 
porains sur Rossini, afin, dit-il, dans la préface, de faire 
jaillir la vérité du choc des opinions contradictoires. L'ou- 
vrage finit par une conclusion de l'éditeur, des pièces justifi- 
catives et le catalogue des œuvres de Rossini. 

2. Cf. Cenni storici e spetiacoli teatrali, 1824 (Bibl. du 
Liceo Musicale à Bologne). Le critique a eu entre les mains^ 
semble-t-il, un fragment de la 2® édition se terminant après 
le chapitre II. Stendhal, pour accentuer la différence entr» 
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<|ue par goût. Quand on ne s'en servit pas pour la 
plagier \ on se plut à relever les inexactitudes 
biographiques et à insinuer que Beyle avait été 
la dupe des plaisanteries et des vantardises de 
Rossini *. Les admirateurs de Rossini lui repro- 
-chèrent les critiques qu'il ne ménageait pas à leur 
idole et les détracteurs s'étonnèrent qu'il ait paru 
•le prendre au sérieux '. 

■la 1'^ et la 2® édition aurait-il fait brocher quelques exem- 
plaires en trois ou quatre tomes ? Peut-être les doléances 
<lu critique sur le prix élevé du volume doivent-elles s'expli- 
•quer par le fait qu'il avait payé le prix de l'ouvragée complet 
pour les 80 premières pages environ. D'après son analyse, 
la Vie de Rossini s'arrête après le triomphe de Tancrède. 

1. Gherardini, en 1827, s'est beaucoup servi du livre de 
Stendhal pour son étude : Rossini e la sua Musica ossia 
amena hiografia musiccUe. Almanacco per Vanna 1827. 
Milano. Page 43, il avoue en note : a Avrei citato Waltev 
Scott, come ha fatto l'Autore francese che ha suggerita al 
mio testo tal felice simili tudine... » (à propos de Tancrède), 

2. Dans une intéressante critique de la Vie de Rossini, 
publiée en 1824 dans le journal italien Cenni siorici e spet- 
'tacoli ieatrali, l'auteur se plaint de ce que Stendhal a cru 
sur parole Rossini : < Ce qui concerne Rossini a été tiré par 
4'auteur des récits inexacts et exagérés des Ciceroni ou de ce 
que Rossini a pu lui raconter sur son propre compte. Nous 
-qui connaissons bien son caractère joyeux et plaisant et 
qui savons combien il aime à « conter des bourdes » (piantar 
-quakhe caroia) selon son expression, surtout aux étrangers, 
nous savons aussi quel fond l'on peut faire sur ce qu'il 
dit parmi les plaisanteries, les farces, les bons mots dont 
il entremêle ses discours aussi bien lorsqu'il parle de ses 
•opéras, que de ses bonnes fortunes, ou du mérite des 
chanteurs et des chanteuses. Et tandis que, nous, nous 
ne le croyons pas, les autres demeurent bouche bée à 
«eeueillîr les oracles qui tombent de sa bouche... i 

3. Compte rendu de la Vie de Rossini de Stendhal dans 

Rossini I. c. 
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En France même, il fut de bon ton, parmi les 
critiques musicaux, de traiter la Vie de Rossini 
comme un ouvrage de pure fantaisie, ce qui n'em- 
pêchait pas de la piller, voire d'en reproduire des 
chapitres entiers en des biographies de Rossini 
publiées en Belgique \ On reprochait amèrement à 
Stendhal d'être tombé dans des erreurs de détail 
ou bien de manquer d'esprit synthétique. « En fai- 
sant dominer ses pensées par une pensée mère, 
féconde, écrivait Joseph d'Ortigues en 1829, cet 
écrivain n'eût fait qu'un opuscule, une brochure.. 
M. de Stendhal n'a eu que de l'esprit : il a écrit 
deux volumes » *. 

Le souvenir du fameux plagiat dont Beyle s'était 
rendu coupable au détriment de Carpani, en pu- 
bliant la Vie de Haydn, fit naître le soupçon qu'il 



VAntologia, 1824, tome XV, 110-120, par Antonio Benci. 
Les périodiques anglais qui rendirent compte de l'édition 
de Londres furent favorables. Cf. London Magazine, IX,. 
février 1824, pp. 189. — New Monthly Magazine^ XII, mars 
1824, p. 121 (Ce dernier article est de Beyle lui-même). 
Cf. Doris Gunnell, Stendhal et l'Angleterre. 

1. Cf. Vie de G, Rossini, célèbre compositeur, membre de- 
V Institut, directeur,,,^ etc. Dédiée aux vrais adorateurs 
du célèbre Maître par un dilettante, Anvers» à la librairie 
Nationale et Etrangère, 1839. — In-16, 21 6 p. — C'est la Vi& 
de Rossini, mutilée de quelques chapitres, réduite à l'élé- 
ment biographique et analytique et augmentée d'un court 
chapitre sur Guillaume Tell, de notes sur le Moïse français, 
le voyage de Rossini en Belgique, etc. 

2. Joseph d'Ortigues, De la guerre des Dilettanti, 1829^ 
réimprimé dans le Balcon de l'Opéra, Paris, 1833, in-8^. Sur 
Stendhal, voir pp. 5 et 6. 
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pouvait bien, une fois de plus, avoir volé le bien 
«d'autrui. Justement Carpani avait publié en 1824 
les Rossiniane \ recueil de lettres sur la musique de 
Rossini et de Weber, déjà parues pour la plupart, 
«dans la Biblioteca ItalianaK II n'en fallut pas 
davantage pour accuser Stendhal d'un nouveau 
plagiat. Cette fois, le reproche ne reposait sur rien. 
Il n'y a pas une ligne dans les Rossiniane qui puisse 
-avoir inspiré l'auteur de la Vie de Rossini. S'il y a 
parfois des rencontres, il s'agit de lieux communs 
sans intérêt. Bien mieux, soit par l'effet du hasard, 
soit par suite d'un dessein arrêté, Stendhal s'est 
abstenu de rendre compte des opéras de Rossini 
-dont il était question dans les articles de Carpani. 
Fétis ne s'est donné la peine de lire ni la Vie de 
Rossini ni les Rossiniane pour avoir fait sienne 
l'accusation adressée à Stendhal. En vérité Beyle 
^ pris son bien où il le trouvait avec trop, de désin- 
volture pour qu'une fois par hasard, lorsqu'il n'a 
point maraudé, on ne lui en sache aucun gré. 

1. Le Rossiniane osaia LeUere Musico-Teatrali di Giuseppe 
Carpani, in Padova, tipogr. délia Minerva. — 1824, in-8^, 
8 -h 230 pagres. — L'ouvrage est une acerbe critique de la 
musique allemande. Il est à noter que Stendhal parle avec 
respect et admiration de Beethoven tandis que Carpani 
le considère comme un fou dangereux. 

2. La réponse à l'auteur de l'article sur Tancrède parut 
«n avril 1818 (tome X, p. 3) ; la lettre sur le Freischuiz 
en 1821 (tome XXIV, p. 421) ; celle sur Zelmira en juin 1822 
(tome XXVI, p. 287) ; la réponse au journaliste de Naples 
«n 1823 (tome XXIX, p. 121), et l'article sur Zoraide en 1823 
<tome XXXI, p. 139). 
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La Vie de Rosaini est un ouvrage de première xnaii» 
et de premier jet \ Stendhal ne s'y livre à aucun, 
plagiat, non plus que par la suite dans les mordantes 
chroniques musicales qu'il donnera au Journal de^ 
Paris, La Vie de Rossini a été écrite exactement 
dans les mêmes conditions que les Notes d^un dilet" 
tante. La personnalité de Stendhal s'y manifeste 
d'un bout à l'autre, tumultueusement, avec ses 
pires défauts et ses plus belles qualités. 



<* 



Ceux qui, sur la foi du titre, chercheraient dans 
la Vie de Rossini une biographie, au sens où nous^ 
entendons ce mot habituellement, auraient sujet 
d'être déçu. Ce n'est pas plus une biographie que 
les Promenades dans Rome ou Rome^ Naples et' 
Florence ne sont des guides de l'Italie à l'usage 
du commun des touristes. Quelqu'un définissait 
Romey Naples et Florence : a un journal de sensa* 
tions 9. On peut dire que la Vie de Rossini est le 
journal des sensations éprouvées par Stendhal 
au cours d'un voyage à travers la musique. 

De la musique, Stendhal ne connaît qu'un do- 

1. Plus tard, Stendhal ne savait plus bien que penser 
de son œuvre, mais il se souvenait de la sincérité avec laquelle 
il l'avait écrite : « Il adora la musique et Gt une petite notice- 
sur Rossini pleine de sentiments vrais, mais peut-être 
ridicules. » f Autobiographie. Appendice à la Vie d'Henri- 
Brùîard, II, 321.) 
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maine limité : Mozart, Cimarosa, Paesiello, Rossini, 
— mais il le connaît bien et non pas à travers les 
autres. U ignore tout du glorieux passé de l'Italie. 
Le Miserere d'AUegri, entendu à la Sixtine, lui 
paraît une musique lointaine, presque barbare, 
contemporaine de Dante et des cathédrales go- 
thiques, alors qu'il marque la floraison dernière 
du style polyphonique dont la tradition s'est con- 
servée jusqu'à la fin du xvii® siècle dans les écoles 
romaines. Pour Stendhal, la musique commence 
à Pergolèse, Vinci, Léo. Encore ne connaît-il guère 
ces charmants auteurs du xviii® siècle que par ce 
qu'il en a lu dans les lettres du Président de Brosses, 
les écrits de Jean-Jacques Rousseau et YHistoire 
de la MusiquCy de Burney. U cite leurs noms et 
passe. Sachons-lui gré de n'avoir pas cherché à 
faire étalage d'érudition. Il se serait cru obligé 
à traduire, en les démarquant, quelques chapitres 
d'un historien étranger plus ou moins exactement 
informé. Nous aurions eu un nouveau plagiat 
dans le goût de la Vie de Haydn^ livre fort agréable, 
sans doute, et qui porte quand même l'empreinte 
de Stendhal, mais qui n'ajoute pas grand'chose 
à sa gloire. 

Bornant ses désirs à écrire l'histoire de la musique 
de son temps, c'est-à-dire aurant l'ère de Rossini, 
il n'a pas eu besoin d'emprunter l'érudition o'au- 
trui. U lui eût d'ailleurs été fort difficile de copier 
personne, pour la raison bien simple qu'en dehors 
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d'articles de journaux, de critiques, de polémiques 
de presse, on n'avait écrit aucun ouvrage d'ensemble 
sur Rossini. Or, ce n'est pas commettre un plagiat 
que de se servir de documents imprimés ou manus- 
crits pour écrire un livre d'histoire. 

Au reste, l'élément biographique dans la Vie 
de Rossini se réduit à peu de chose : date de nais- 
sance, famille, études, débuts, date des premières 
représentations..., tout cela pourrait être résumé 
en une note de vingt lignes pour un dictionnaire. 
Il y avait certainement en Italie, parmi les amis de 
Beyle, au moins une douzaine de personnes en mesure 
de lui procurer ces quelques renseignements. Tout 
le reste de l'ouvrage est occupé par les analyses des 
opéras, des anecdotes et des considérations esthé- 
tiques, politiques, morales, critiques, philoso- 
phiques, littéraires, etc. Les sources imprimées 
de la Vis de Rossini sont donc insignifiantes. 

On trouve ça et là, dans la Vie de Rossini^ des 
passages qui donnent l'impression d'être adaptés 
de l'italien, par exemple : la dissertation technique 
sur le chant, au chapitre xxxiii ; mais Beyle s'est-il 
contenté de traduire et d'adapter quelques pages 
d'un livre ou bien s'est-il servi d'une note rédigée 
à son intention par un ami complaisant ? Il est 
dii&cile de le dire. Beyle a tenu lui-même à signaler 
le caractère collectif de son œuvre. Ce n'est pas 
son avis personnel qu'il donne d'un bout à l'autre 
de l'ouvrage, mais l'opinion, mais les opinions. 
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plutôt, qu'il a entendu exprimer autour de lui : 
« Je prie le lecteur de croire, écrit-il, que le Je dans 
cette brochure, n'est qu'une tournure qui pourrait 
être remplacée par : on disait, à Naples, dans la 
société du. Marquis Berio... ou M. Peruchini, de 
Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments 
font loi, nous disait un jour chez Madame Benzoni... 
ou : j'ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour 
du fauteuil de M. l'avocat Ântonini, à Bologne, 
M. Âgguchi soutenir que l'harmonie allemande... ; 
le comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, 
l'ami de Rossini, a combattu à outrance. » Et 
Beyle de déclarer « que pour faire cette Vie de 
Rossiniy il a pris de toutes mains et, par exemple, 
dans tous les journaux allemands et italiens, les 
jugements sur ce grand homme et ses ouvrages ». 
Cette fois il exagère. Quelques années auparavant, 
il prétendait ne rien devoir à Carpani, qu'il dé« 
pouillait en le raillant. Maintenant il s'applique à 
nous convaincre que sa Vie de Rossini n'est qu'un 
c centon » fabriqué avec des extraits de journaux. 
Que Stendhal ait puisé dans les feuilles publiques 
d'utiles informations, c'est probable, mais, en fait, 
il s'en est peu servi, comme on peut s'en convaincre 
en feuilletant les collections des gazettes alors pu- 
bliées en Italie. Ainsi qu'il l'observe lui-même fort 
justement, un peu plus loin, « les articles de journaux 
sont des hymnes ou des philippiques et, du reste, 
présentent rarement quelque chose de positif». 
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S'il a commis quelques plagiats dans le cours 
de l'ouvrage, ils ne peuvent porter que sur de 
menus détails et sur des questions étrangères au 
sujet. Qu'il ait copié quelque part en le démar- 
quant le récit des malheurs de Stradella, c'est 
fort possible ; qu'il ait transcrit çà et là des listes 
de noms et d'oeuvres, des indications biographi- 
ques sur des musiciens anciens, cela apparaît cer- 
tain et tôt ou tard on retrouvera les sources 
auxquelles il a puisé, mais la Vie de Rossini dans 
son ensemble et pour plus des neuf dixièmes, est 
l'œuvre originale de Stendhal, elle est de la même 
veine que les feuilletons du Journal de Paris écrits 
le soir en sortant des Italiens et pour lesquels il 
eût été fort empêché d'imiter qui que ce fût. 

Ses analyses des opéras sont remplies de cita- 
tions inexactes, quelle meilleure preuve pourrait- 
on donner qu'elles sont bien de lui ? Il n'y a que 
Stendhal pour avoir de ces négligences et ne se 
fier qu'à sa mémoire en donnant les paroles d'un 
air. Enfin, dans sa correspondance, il parle à tout 
moment de Rossini et de ses opéras en termes 
semblables à ceux dont il s'est servi quelques 
années plus tard en écrivant son livre. On ne sau- 
rait faire pareille remarque pour les sujets que 
Stendhal a traités en plagiant les autres. 

Un ouvrage d'histoire et de critique comme la 
Vie de Rossini ne saurait être un ouvrage de pure 
fantaisie. Il y faut une documentation. Pour se la 
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procurer, Beyle a certainement beaucoup fait tra-^- 
vailler ses amis. Nous l'avons vu demander au baron^ 
de Mareste une notice sur Vopera buffa à Paris, 
n dut se faire donner, par des dilettantes, des 
analyses d'opéras de Rossini qu'il utilisa ensuite- 
en écrivant son ouvrage. Ceci expliquerait certaines 
contradictions qui peuvent être relevées dans le- 
cours du livre entre les appréciations plutôt sévères 
portées sur certains opéras et les éloges accordés- 
par aiUeurs aux divers morceaux qui les composent. 
Stendhal ne manquerait pas d'alléguer qu'il a^ 
loyalement averti le lecteur. C'est à lui à discerner 
quand il exprime son opinion personnelle et quand 
il ne fait que reproduire les idées des autres. Il n'est 
pas toujours si facile de faire la part et, pour celui- 
qui n'est pas initié, il y a souvent contradiction, 
entre les louanges et les critiques adressées à un 
même ouvrage. Stendhal n'est jamais très bienveil* 
lant pour Rossini, mais il travaille sur des notes 
fournies par des admirateurs passionnés du maître 
De là, le conflit, d'ailleurs amusant à observer, 
lorsqu'on est prévenu. Précisément, en raison de 
cette abondance d'arguments, pour et contre la 
musique rossinienne, l'ouvrage de Stendhal est très 
représentatif des courants d'opinions qui se ma-^ 
nifestaient, vers 1820, dans les salons de Milan. 
De temps en temps, la voix mordante de Beyle- 
domine le brouhaha des discussions passionnées» 
A mesure qu'il écrivait les chapitres de la Vie 
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S'il a commis quelques plagiats dans le cours 
de l'ouvrage, ils ne peuvent porter que sur de 
menus détails et sur des questions étrangères au 
sujet. Qu'il ait copié quelque part en le démar- 
quant le récit des malheurs de Stradella, c'est 
fort possible ; qu'il ait transcrit çà et là des listes 
de noms et d'œuvres, des indications biographi- 
ques sur des musiciens anciens, cela apparaît cer- 
tain et tôt ou tard on retrouvera les sources 
auxquelles il a puisé, mais la Vie de Rossini dans 
son ensemble et pour plus des neuf dixièmes, est 
l'œuvre originale de Stendhal, elle est de la même 
veine que les feuilletons du Journal de Paria écrits 
le soir en sortant des Italiens et pour lesquels il 
eût été fort empêché d'imiter qui que ce fût. 

Ses analyses des opéras sont remplies de cita- 
tions inexactes, quelle meilleure preuve pourrait- 
on donner qu'elles sont bien de lui ? Il n'y a que 
Stendhal pour avoir de ces négligences et ne se 
fier qu'à sa mémoire en donnant les paroles d'un 
air. EnGn, dans sa correspondance, il parle à tout 
moment de Rossini et de ses opéras en termes 
semblables à ceux dont il s'est servi quelques 
années plus tard en écrivant son livre. On ne sau- 
rait faire pareille remarque pour les sujets que 
Stendhal a traités en plagiant les autres. 

Un ouvrage d'histoire et de critique comme la 
Vie de Rossini ne saurait être un ouvrage de pure 
fantaisie. D y faut une documentation. Pour se la 
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procurer, Beyie a certainement beaucoup fait tra- 
vailler ses amis. Nous l'avons vu demander au baron 
de Mareste une notice sur l'opéra buffa à Paris, 
n dut se faire donner, par des dilettantes, des 
analyses d'opéras de Rossini qu'il utilisa ensuite- 
en écrivant son ouvrage. Ceci expliquerait certaines 
contradictions qui peuvent être relevées dans le- 
cours du livre entre les appréciations plutôt sévères 
portées sur certains opéras et les éloges accordés- 
par aiUeurs aux divers morceaux qui les composent. 
Stendhal ne manquerait pas d'alléguer qu'il a^ 
loyalement averti le lecteur. C'est à lui à discerner 
quand il exprime son opinion personnelle et quand 
il ne fait que reproduire les idées des autres. Il n'est 
pas toujours si facile de faire la part et, pour cehii- 
qui n'est pas initié, il y a souvent contradiction, 
entre les louanges et les critiques adressées à un 
même ouvrage. Stendhal n'est jamais très bienveil-- 
lant pour Rossini, mais il travaille sur des notes 
fournies par des admirateurs passionnés du mattrc 
De là, le conflit, d'ailleurs amusant à observer, 
lorsqu'on est prévenu. Précisément, en raison de 
cette abondance d'arguments, pour et contre la 
musique rossinienne, l'ouvrage de Stendhal est très 
représentatif des courants d'opinions qui se ma» 
nifestaient, vers 1820, dans les salons de Milan. 
De temps en temps, la voix mordante de Beyle- 
domine le brouhaha des discussions passionnées» 
A mesure qu'il écrivait les chapitres de la Vie 
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jnusique ne conduit jamais qu'au récitatif obligé ; 
le chant, l'aria, est un air nouveau dont il faut 
avoir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare 
en France, au nord de la Loire. Il est fort commun 
à Toulouse et dans les Pyrénées. Rappelez-vous 
les petits polissons qui chantaient sous nos fenêtres, 
il Pierrefitte (route de Cauterets), et que vous fîtes 
monter. Toulouse..., etc. » Tout le livre est écrit 
avec cette nonchalance, souvent charmante, ce 
-dédain des phrases pompeuses et des lieux communs 
emphatiques. Beyle s'en explique résolument en 
commençant le chapitre xxxiii : « Si j'ai eu un 
soin constant, c'est de ne rien exagérer par le style 
-et d'éviter, avant tout, d'obtenir quelque effet 
par une suite de considérations et d'images d'une 
chaleur un peu forcée et qui font dire à la fin de la 
période : Voilà une belle page ! D'abord, entré fort 
tard dans le champ de la littérature, le ciel m'a 
tout à fait refusé le talent de parer une idée et 
d'exagérer avec grâce ; ensuite, il n'y a rien de 
pis que l'exagération dans les intérêts tendres de la 
vie. » 

Comme un opéra de la jeunesse de Rossini, le 
livre de Beyle est une improvisation. Son canevas 
étant bien établi, il « brode » avec une habileté 
étonnante. Parfois, ses fils s'emmêlent et le dessin 
ji'apparait plus tr&s distinct, mais l'ordre se réta- 
blit comme on croyait Touvrage irrémédiablement 
^âté, et une fleur exquise, d'un coloris charmant et 
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d'une forme nouvelle, naît sous les doigts de fée 
de l'adroit artisan. Car Stendhal est adroit infini- 
ment, en dépit de ses continuelles gaucheries. 
Relever ses incorrections, ses répétitions, ses redites, 
ce serait faire comme ces gens dont il se moque, 
qui reprochent à Rossini ses négligences. Qu'im- 
portent des transitions banales, des plates cadences, 
des développements écourtés s'il y a dans l'opéra 
une dizaine de morceaux éblouissants, écrits avec 
verve et sensibilité. Il n'est pas de chapitres de la 
Vie de Rossini où ne fleurisse une pensée, une 
phrase, une expression qui, à elle seule, ne vaille 
tout un long ouvrage au style châtié et châtré. 

Stendhal ne donne jamais l'impression de s'ef- 
forcer, mais de se jouer. Il écrit « pour se désen- 
nuyer le matin s et le « métier d'auteur » lui inspire 
un profond dégoût. Il dit ce qui lui passe par la 
tête, ce qu'il croit, sans se soucier de rencontrer, 
ni de blesser l'opinion d'autrui. En fait, il se plaît 
à l'émoustiller. Il ne se targue pas d'impartialité. 
Ce peut être une belle qualité pour l'historien, 
mais dans les arts, elle est « comme la raison en 
amour, le partage des cœurs froids ou faiblement 
épris ». Il dit ce qu'il pense, sans croire le moins du 
monde à sa propre infaillibilité. Il ne prétend pas 
que ses jugements fassent loi. Lui sent ainsi, mais 
il admet fort bien que d'autres soient impression- 
nés différemment par les mêmes œuvres. Il ne leur 
demande que d'être sincères et de ne pas feindre 

Rossini I.. d 
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des sentiments qu'ils n'éprouvent pas. Il convient, 
de la meilleure grâce du monde, qu'il s'est sans 
doute montré injuste envers les opéras de la seconde 
manière de Rossini : « Moi-même, je suis probable- 
ment aussi dupe de mes sensations qu'aucun de 
mes devanciers, en proclamant que la perfection 
de l'union de la mélodie antique avec l'harmonie 
moderne, c'est le style de Tancrède. Je suis la dupe 
d'un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs 
à ma première jeunesse, et, par contre-coup, je 
suis injuste envers la Gazza îadra et Otello qui me 
présentent des sensations moins douces et peut-être 
plus fortes. » On ne saurait rêver un critique de 
meilleure foi que Stendhal, ni moins systématique. 
Ses perpétuelles contradictions contribuent à donner 
à l'ouvrage une incohérence amusante. Il aime 
Rossini, mais fait ses réserves. Il n'aime pas beau- 
coup le Rossini bruyant de la Gazza Iadra et pré- 
fère l'esprit, le charme délicat, la grâce et la malice 
de Vltaliana ou de Tancredi. Il reproche surtout 
à Rossini d'avoir attenté aux prérogatives de l'in- 
terprète. 

Beyle a pu entendre en Italie Velluti et deux 
ou trois chanteurs ayant conservé la méthode 
et la tradition du Bel Canto. Il a été charmé. 
Certes, peu importe alors la musique qui se chante, 
on ne pense plus à l'auteur, mais au virtuose qui 
fait passer son âme dans son chant. Velluti avec 
sa voix, Paganini avec son violon, Liszt sur son 
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clavier, transfigurent les thèmes qu'ils prennent 
pour prétexte de leurs sublimes improvisations. 
Beyle en était charmé, comme nous le serions encore 
s'il se retrouvait de tels artistes, mais Rossini 
se plaignait de ne pas reconnaître sa musique. 
Et puis, tout chanteur prétendait suivre l'exemple 
qui lui venait de si haut. La plus médiocre prima 
donna brodait de trilles, de traits et de fioritures 
l'air qui lui était donné et dont elle ne laissait bien- 
tôt plus rien subsister. Rossini fit la part du feu. 
Il écrivit lui-même les ornements du chant et exigea 
que ses interprètes chantassent les airs tels qu'il 
les avait notés et non autrement. Stendhal ne peut 
se consoler de cette réforme et donne tort à Rossini, 
tout en reconnaissant les inconvénients que présen- 
tait, pour la musique, l'excès de liberté dont abu- 
saient les virtuoses. Avec l'ancien système, l'in- 
terprète pouvait exprimer la nuance subtile de 
sentiment dont son ftme était capable, au moment 
précis où il entrait en scène ; maintenant, il doit 
chercher à retrouver le sentiment que le compo- 
siteur a voulu traduire ; dès lors, il chante avec 
moins de sensibilité. Or, pour Stendhal, la sensibi- 
lité est tout, dans la musique. « La bonne musique 
n'est que notre émotion. » Certes, il ne la juge pas 
en technicien, il éprouve un mépris profond pour 
ceux qui ne s'intéressent qu'au « physique des sons ». 
D faut que la musique suscite en lui des émotions, 
des rêveries. « Toute musique qui me laisse penser 
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à la musique, déclare-t-il, est médiocre pour moi. • 
Aussi, avec quelle autorité et, disons-le, quel bon 
sens il justifie Rossini des crocs-en-jambe donnés 
parfois aux règles sacro-saintes de la musique 1 
Ces règles, qui oppriment le génie des artistes, 
sont « des billevesées mathématiques inventées 
avec plus ou moins d'esprit ou d'imagination, 
mais dont chacune a grand besoin d'être soumise 
au creuset de l'expérience ». La sûre méthode, la 
logique impeccable de son maître Tracy l'empêche 
de croire sur parole à la valeur des règles. Le Père 
Mattei répondait à Rossini qui lui demandait de 
bien vouloir lui donner les raisons de ses corrections : 
« On doit écrire ainsi ! b Beyle s'insurge contre 
ce dogmatisme sous lequel il flaire une mystifica- 
tion : a Si l'on a la scandaleuse témérité de vouloir 
examiner le droit qu'elles ont d'être des règles, 
que deviendra l'importance et la vanité d'un pro- 
fesseur au Conservatoire ? » Tant pis pour la gram- 
maire, si un artiste comme Rossini pèche contre ses 
lois. 

Stendhal aime et sent trop vivement la musique 
pour s'abaisser à en étudier minutieusement les 
rouages démontés. Que lui importe la mécanique : 
le son qu'elle rend, seul, l'émeut. 

Peu d'hommes furent plus que lui sensibles aux 
nuances de l'expression musicale. Il se plaît à en 
définir, avec des mots, l'imprécise complexité, 
n retrouve, dans la musique, la passion qu'il a le 
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plus subtilement disséquée: Tamour^. Déjà, dans le 
livre qu'il avait consacré aux phénomènes de la 
a cristallisation », Beyle avait dû souvent recourir 
à des citations d'airs de Mozart, de Cimarosa, de 
Rossiniy pour peindre avec plus d'exactitude une 
nuance sentimentale. En analysant les opéras de- 
Rossini, il continue son œuvre de psychologue et, 
pour nous mettre en mesure de mieux saisir le sens^ 
de la musique, il conte des anecdotes en lesquelles 
se manifestent des sentiments semblables à ceux 
qu'elle exprime. Il y a entre le livre De V Amour- 
et la Vie de Rossini une étroite parenté et les 
théories formulées dans le premier se trouvent illus- 
trées et commentées par des exemples musicaux 
dans le second. 

Pour Stendhal, on ne saurait rien comprendre 
à la musique italienne, si l'on ne se rend pas un 
compte exact des qualités du sol dont elle jaillit. 
Comme il l'écrivait à un ami : « Cette espèce d'écume 
qu'on nomme Beaux- Arts est le produit nécessaire 
d'une certaine fermentation. Pour faire connaître 
l'écume, il faut faire voir la nature de la fermenta- 
tion. » C'est, en somme, toute la théorie de l'in- 
fluence des milieux, si brillamment reprise et illus- 
trée par Taine de manière systématique. 

1. Dès 1808, on trouve dans sa correspondance des phrases 
de ce genre : t La musique me plut comme exprimant 
l'Amour... • (I, 328). — Cf. la Préface de la Vie de Haydn^. 
par M. Romain Rolland, en laquelle la sensibilité de StendhaL 
est si finement analysée. 

Roinifi \t »• 
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Stendhal, pour nous révéler la signification de la 
musique rossinienne, ou, plus exactement, de la 
musique italienne durant l'ère de Rossini, nous 
trace un tableau des mœurs contemporaines en 
évoquant, à chaque page, le souvenir des mœurs 
^u temps passé qui ont contribué à former celles du 
présent. Rien de plus vivant que cet élément du 
livre de Stendhal. Â dire vrai, il ne fait souvent 
que répéter ce qu'il a déjà dit dans Rome^ Naples 
et Florence, mais on n'a pas le courage de s'en 
plaindre. Il est tel tableau, le récit de la représenta- 
tion, à Côme, de Demetrio e Polibio, par exemple, 
qui peut prendre rang parmi les meilleures pages de 
Stendhal. 

Persuadé qu'on ne saurait étudier la musique 
^'un peuple en faisant abstraction du pays, des 
coutumes, des idées, des passions de ce peuple, il 
cherche à donner une impression d'ensemble et veut 
faire comprendre l'Italie aux Français, à travers 
la musique de Rossini. 

Tout le livre est écrit avec la préoccupation du 
pubUc français auquel il est destiné. Beyle, fidèle 
à son rôle de « bon cosaque auxiliaire », harcelant 
de sa lance les traînards de la colonne, cherche à 
piquer la curiosité de ses compatriotes, à leur 
donner le désir de mieux connaître le beau pays 
4' Italie, où l'on vit, où l'on aime autrement qu'en 
France. Comme tous ceux qui ont longtemps vécu 
ji l'étranger, il enrage contre la suffisance et le tran- 
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quiUe orgueil de ceux qui, n'ayant jamais dépassé 
Saint-Cloud, demeurent persuadés qu'il n'est rien 
sous le soleil qui vaille ce qui se fait à Paris. Comme 
le note si bien Sainte-Beuve, Stendhal sollicite 
moins le grand public que les artistes et surtout les 
critiques, c de sortir du cercle académique et 
trop 'étroitement français et de se mettre au fait du 
dehors ». 

Par mépris du patriotisme d^aniichamhre^ il crie 
leurs vérités aux musiciens français. Emporté par 
l'ardeur de la lutte, il va trop loin et se montre 
injuste parfois ; mais qui aurait le cœur de lui 
reprocher d'avoir pris le parti de Rossini contre 
Berton ? Ces reproches qu'il adresse aux orchestres 
bruyants, aux chanteurs inexpressifs et sans voix, 
ne semblent que trop fondés, si l'on en juge par ce 
que soufiFrent nos oreilles encore aujourd'hui dans 
les saUes de nos théfttres lyriques. 

Stendhal ne se borne pas à accabler de sarcasmes 
le public de Feydeau et de Louvois, aux a oreilles 
doublées de parchemin », il ne manque aucune occa» 
sion de partir en guerre contre les vices nationaux, 
contre les défauts, selon lui, français par excellence : 
la vanité, la peur du ridicule, le manque de naturel, 
le matérialisme artistique... Il exagère beaucoup, 
mais quel admirable prédicateur d'idéaUsme que 
cet épicurien 1 Les âmes nobles ne sauraient échap- 
per à son empire, a J'ai parcouru la Vie de Ros- 
sinif confie Eugène Delacroix aux feuillets de son. 
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journal, je m'en suis saturé et j'ai eu tort. Mais, 
en fait, ce Stendhal est un insolent qui a raison 
avec trop de hauteur et parfois déraisonne I » ^ 

Certes, il déraisonne, mais souvent — et c'est 
bien ainsi que l'entendait Delacroix — c'est alors 
qu'il a le plus raison. Et puis, que d'aperçus lumi- 
neux, que de vues prophétiques sur l'avenir de 
l'Art, n prédit notamment, avec une sûreté éton- 
nante, dès 1824, la fusion dans le grand opéra 
français des esthétiques opposées d'Italie et d'Alle- 
magne, que devait réaliser Rossini avec Guillaume 
TeUj cinq ans plus tard : « Ces deux grands courants 
-d'opinions et de plaisirs différents, représentés 
aujourd'hui par Rossini et Weber, vont probable- 
ment se confondre pour ne former qu'une seule 
école, et leur réunion à jamais mémorable, doit 
peut-être avoir lieu sous nos yeux, dans ce Paris 
qui, malgré les censeurs et les rigueurs, est plus que 
jamais la capitale de l'Europe. » 

Si l'on passe sur quelques boutades, quelques 
traits de plume hasardés, on est frappé de la jus- 
tesse des jugements qu'il porte sur les musiciens 
•de son temps. Nul peut-être n'a parlé avec plus de 
tendresse et de sensibihté de Mozart. Pour Rossini, 

on s'étonne à la fois de ses critiques et de ses en- 

• 

thousiasmes, car, hélas, qui connaît aujourd'hui 
Hossini ? J'entends le Rossini qu'aimait Stendhal» 

1. Journal de Delacroix, I, 55. 
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l'auteur de Tancredi et de Vltaliana in Algerù 
D est bien difficile de le juger d'après l'adaptation 
irançaise du Barbier de SéifiUe qu'on nous donne 
à rOpéra-Comique et combien sont ceux qui peu- 
vent, en France, se vanter d'avoir parfaitement 
entendu chanter par une troupe italienne il Bar- 
bière di Siviglia ? Ceux qui ont pris la peine, ou 
plus exactement ceux qui ont eu le plaisir d'étudier 
l'œuvre de jeunesse de Rossini, ne pourront qu'ad- 
mirer la sévère équité du jugement de Stendhal : 
« Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement 
sublime, Rossini semble fait exprès pour donner 
des extases aux gens médiocres. Cependant, sur* 
passé de bien loin par Mozart dans le genre tendre 
•et mélancolique et par Cimarosa dans le style 
comique et passionné, il est le premier pour la viva- 
cité, la rapidité, le piquant et tous les efiFets qui en 
-dérivent. » 

A certains, ce jugement apparaît surprenant. 
Hé quoi ! est-ce là tout ce que Stendhal trouve à 
louer chez un auteur dont il nous a entretenus 
durant plus de cinq cents pages ? a Vify léger^ 
piquant, jamais ennuyeux... », un artiste qui n'est 
que cela, mérite-t-il d'occuper si longtemps l'at* 
tention ? C'est que pour Stendhal, c'est déjà beau- 
-coup que de n'être jamais ennuyeux. Lorsqu'on ne 
peut atteindre aux sommets d'un Mozart ou d'un 
Beethoven, lorsqu'on ne peut dispenser aux hommes 
l'émotion profonde, la joie sereine, c'est déjà beau- 
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coup que de les amuser, que de leur donner nxk 
plaisir plus facile, plus aimable, mais qui les distrait 
des réalités quotidiennes et les jette dans un 
monde d'illusions agréables. 

Notre siècle a subi la fascination des monuments 
grandioses érigés par les romantiques. II imagine 
difficilement que, hors du café-concert, on puisse 
écouter de la musique autrement que plongé en 
un recueillement extatique, qu'on puisse prendre 
un plaisir très vif à savourer des airs joyeux et 
tendres, en causant et dégustant des sorbets durant 
les récitatifs sans importance. On écoute aujourd'hui 
le Barbier^ ainsi que Parsifalj d'un bout à l'autre, 
religieusement. Combien rirait Stendhal et que ne 
dirait-il pas de ces gens qui vont à l'Opéra comme 
au prêche ! 

Certes, il est de la musique qui n'est qu'une su* 
blime prière, il en est qui nous introduit dans des* 
sanctuaires mystérieux, il en est qui nous emplit 
d'une horreur sacrée, qui nous initie à des voluptés,. 
à des douleurs, à des joies surhumaines, il en est qui 
nous prend, qui nous porte, qui nous roule dans ses 
flots irrésistiblement et nous abandonne sur la 
grève, brisés comme au retour d'un long évanouisse- 
ment. Mais n'y a-t-il donc place que pour une telle 
musique, et faut-il que l'admiration passionnée 
qu'elle suscite chez des artistes bien doués, mais 
dépourvus du génie nécessaire, nous vaille encore 
longtemps cet amas d'œuvres honorables, respec» 
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tables, témoignant du plus noble idéale mais qu'on 
ne saurait entendre sans bftiller ? ^ Stendhal en- 
seigne et sa parole a été entendue de quelques- 
uns : n y a place pour un art moins sévère, moins 
dogmatique. De grftce, messieurs les compositeurs, 
laissez l'appareil suranné des sonates, des fugues 
et des canons ; ne vous obstinez pas à ressusciter 
une langue morte. A quoi sert d'écrire des vers 
latins ? Cela est bon au collège. Vous n'êtes plus, 
que je sache, des écoliers. Ne vous hypnotisez pas 
dans la contemplation du passé. Soyez de votre 
temps, n n'est pas donné à tout le monde de naître 
géant. Si la nature ne vous a façonnés ainsi, pro- 
portionnez votre effort à vos forces. En voulant 
plonger les hommes en extase, vous risquez de les 
endormir. Fuyez l'ennui, le pédantisme, l'affecta- 
tion. La vie est pénible, encombrée de difficultés, 
aidez les hommes à s'en évader par l'imagination. 
Méditez Texemple de Rossini qui, ne se sentant 
la puissance, ni l'envie de prendre, comme Beetho- 
ven, le Destin à la gorge, préféra lui faire les cornes. 
Son rire éclatant dissipe les ombres. On oublie les 

1. La présente préface venait de paraître dans la Revue 
-critique des idées et des livres (10 et 25 juiUet 1920) quand on 
me signala que la thèse que je défendais dans ma conclu- 
sion avait été soutenue bien longtemps avant moi et de la 
manière la plus brillante par M. Maurice Barrés, dans un 
article de la Revue illustrée de 1885. M. Maurice Barrés a bien 
voulu m'autoriser à reproduire ce délicieux article, oublié 
de tous et de lui-même, dans le 1^' numéro de la Revue 
Musicale (novembre 1920). 
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miflères, les platitudes de l'existence et Ton est 
transporté dans un monde illusoire et déUeieux où, 
dans un poudroiement de lumière, flottent des fan» 
tfimes charmants. 

Henry PRUNiiRES. 
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Nous ne possédons aucun document relatif à la 
publication de la Vie de Rossini en dehors des 
lettres que nous avons citées dans la Préface, 
n n'existe à Grenoble, au témoignage de M. Dé- 
braye, l'éminent archiviste stendhalien, aucun 
papier se rapportant à cet ouvrage. Aucun compte 
de libraire n'a pu être retrouvé et l'annonce de la 
Vie de Rossini ne fut même pas insérée au Journal 
de la Librairie. Le seul exemplaire annoté de la 
main de Stendhal et qui est la propriété du comte 
Joseph Primoliy à Rome, ne contient que trois 
brèves indications de médiocre intérêt. 

Nous ignorons combien rapporta à Stendhal 
la publication de la Vie de Rossini tant en Angle* 
terre qu'en France. Il est indéniable que l'ouvrage 
se vendit bien, car on le trouve cité et commenté 
4ans nombre de livres et d'opuscules contempo- 
rains. Ce fut peut-être du vivant de Stendhal, 
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avec Rome^ Naples et Florence, Touvrage qui eut le 
plus de diffusion. 

La Vie de Rossiniy par M. de Stendhal, parut en 
1824, nous ignorons à quelle date précise, mais sans 
doute vers le mois de mai, chez Auguste Boulland 
et Compagnie, libraires à Paris. Elle était ornée 
des portraits de Rossini et de Mozart et portait 
en épigraphe cette parole de Socrate dans les 
Nuées d'Aristophane : Laissez aUer voire pensée 
comme cet insecte qu*on lâche en Vair avec un fil à la 
patte. 

Désireux de faire croire à l'épuisement rapide 
de la première édition, Beyle fit tirer un carton 
du titre avec la mention Seconde édition. Les 
exemplaires de cette pseudo seconde édition (1824) 
sont fort rares et ceci explique que la plupart des 
bibliophiles stendhaliehs l'aient ignorée. Au reste 
elle ne diffère de la précédente que par le titre 
qui contient une faute d'impression : Vie de Rosini 
(sic), la mention Seconde édition et l'insertion entre 
la Préface et l'introduction de deux feuillets pagiLés 
en chiffres romains ix, x, xi et xii. La Notice sur la 
Vie et les Ouvrages de Mozart qui occupe ces quatre 
pages et que nous donnons en appendice est im- 
primée en petit corps avec de faibles interlignes. 

Nous n'avons pas trouvé trace de cartons dans^ 
les exemplaires que nous avons examinés, pourtant 
plus d'un passage eût été de nature à attirer à 
l'auteur et à l'éditeur les rigueurs de la censure» 
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Sans doute le titre : Vie de Rossini n'éveilla-t-il 
pas la méfiance des pouvoirs publics. 

Pour rétablissement du texte, nous avons suivi 
la i^ édition. Nous avons aussi corrigé un nombre 
infini de fautes typographiques et d'erreurs (mots 
sautés, interpolations, etc.) qui s'étaient glissées 
dans les éditions postérieures. En général, nous 
avons rétabli la ponctuation de Stendhal, plus 
expressive que celle de Colomb. Nous avons d'autre 
part modernisé l'orthographe des mots et des noms 
propres, nous conformant à la règle adoptée pour 
tous les ouvrages de la présente collection. Nous 
avons cru devoir respecter autant que possible 
l'usage fort original que fait Stendhal des carac- 
tères italiques. 

Beyle cite de mémoire les paroles des airs et les 
estropie généralement. Nous avons rétabli les véri- 
tables textes en indiquant en note les variantes de 
Stendhal. Nous avons de même corrigé la lettre de 
M^^® de Lespinasse d'après les meilleures éditions. 

Les titres courants ont été supprimés, mais la 
table analytique les reproduit presque tous. 

Nous avons signalé en note un grand nombre 
d'erreurs de fait, mais il ne nous appartient pas 
d'écrire ici une biographie critique de Rossini. 
n arrive parfois que Stendhal copie dans quelque 
manuel une liste d'ouvrages ou de noms de musi- 
ciens ; dans ce cas, nous avons jugé superflu de 
rectifier des erreurs matérielles et nous sommes 
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bornés à mettre en garde le lecteur par une note. 

Les éditeurs avaient fait suivre en 1854 la nou* 
velle édition de la Vie de Rossini d'un chapitre 
écrit sans art, ne contenant pas une seule ligne de 
Stendhal et sans nulle valeur historique. Nous 
l'avons supprimé. Les notes tTun dilettante suffisent 
à compléter le présent ouvrage en nous donnant 
l'opinion de Stendhal sur presque tous les opéras- 
de Rossini dont il n'est pas ici question \ 

On trouvera en appendice la Notice sur la Vie 
et les Ouvrages de Mozart qui n'a jamais été réim- 
primée, d'après la pseudo seconde édition de 1824, 
et la traduction inédite de la rare et curieuse 
brochure de la Giorgi Righetti dont il est question 
dans la Préface et en laquelle se trouve reproduit 
l'article sur Rossini que Stendhal pubUa en anglais 
dans le Paris Monthly Res^iew (1822). 

En Italie, MM. les professeurs Radiciotti, Cametti, 
F. Vatielli et le comte G. Primoli, m'ont fourni 
d'utiles renseignements sur Rossini et son milieu 
et ont fort aimablement guidé mes recherches dans 
les bibliothèques de la Péninsule à la chasse des 
plagiats que je supposais. J'ai d'ailleurs pu me 
convaincre rapidement que la Vie de Rossini 
était un ouvrage de première main et que les em- 
prunts de Stendhal ne portaient que sur des 
détails accessoires. 

1. Voir TAvant-Propos dcg Notes d'un Dilettante, 
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Laissez aller votre pensée comme 
cet insecte qu'on lâche en l'air avec 
un fil à la patte. 

SocRATE. Nuée» d'Aristophane. 
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PRÉFACE 



Depuis la mort de Napoléon, il s^est trouvé un 
autre honïïè~^û^uel on parle tous les jours & 
Moscou comme à Naples, à Londres comme à 
Vienne, à Paris comme à Calcutta*. 

La gloire de cet homme ne connaît d*autre8 
bornes que celles de la civilisation, et il n'a pas 
trente-deux ans ! Je vais essayer de tracer une 
-esquisse des circonstances qui, si jeune, l'ont placé 
à cette hauteur. 

Les titres du conteur & la confiance du lecteur, 
«ont d'avoir habité huit ou dix ans les villes que 
Rossini électrisait par ses chefs-d'œuvre ; Tau- 
leur a fait des courses de cent milles pour se trou- 
ver à la première représentation de plusieurs 
d'entre eux ; il a su, dans le temps, toutes les pe- 
tites anecdotes qui couraient dans la sodété, 
à Naples, à Venise, à Rome, lorsqu'on y jouait 
les opéras de Rossini. 

L'auteur de l'Ouvrage suivant en a déjà fait 
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deux OU trois autres, toujours sur des sujets fri- 
voles. Les critiques lui ont dit jjue qu and on se 
mêlait d'écrire, il fallait emj)lo2[er_lesjr^^ 
oratoires, académiques, etc. ] qu'il ne saurait 
jamais faire un livre, etc., etc.; qu'iL^n'aurait 
jamais l'honneur d'être homme de lettres. A la 
bonne heure. Quelques personnes que le public 
nommera, ont si bien arrangé ce titre, que tel 
galant homme peut s'estimer fort heureux. ilen*y 
arriver jamais. 

Le pré sent livre n'est doncjjas^un livre. A la 
chute de Napoléon, l'écrivain des pages suivantes,, 
qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse 
dans les haines politiques, se mit à courir le monde. 
Se trouvant en Italie lors des grands succès de 
Rossini, il eut l'occasion d'en écrire à quelques 
amis d'Angleterre et de Pologne. 

Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite \ 
voilà ce qui forme la brochure qu'on va lire, parce 
que l'on aime Rossini, et non pas pour le mérite 
de la brochure. De quelque manière que l'histoire 
soit écrite, elle plaît, dit-on, et celle-ci a été écrite 
«aprésence_desjp^^ raconte. 

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou qua- 
rante inexactitudes dans le nombre infini de petits 
faits qui remplissent les pages suivantes. 

Il est si difficile d'écrire l'histoire d'un homme 
vivant ! et d'un homme comme Rossini, dont lai 
vie ne laisse d'autres traces que le ^souvenir des 
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sensations agréables dont il remplit tous les cœurs 1 
Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en 
même temps un homme charmant, eût l'idée 
d'écrire lui-même ses Mémoires, à la manière de 
Goldoni. Comme il a cent fois plus d'esprit que 
Goldoni, et qu'il se moque de tout, ses Mémoires 
seraient bien autrement piquants. J'espère qu'il 
y aura assez d'inexactitudes dans cette Vie de 
Rossini pour le fâcher un peu, et l'engager à écrire. 
Avant qu'il se fâche (s'il se fâche), j'ai besoin de 
lui dire que je le respecte infiniment, et bien autre- 
ment, par exemple, que tel grand seigneur envié. 
•Le seigneur a gagné un gros lot en argent à la lote- 
rie de la nature, * lui y^ ^agné un nom qui ne peut 

plus périr, du génie, et surtout du bonheur. 

^ I 1 — Il — . ■ . ■ M» 

Le présent livre avait été fait pour être publié 
en anglais * ; c'est une école de musique qu'il a 
vue près de la place Beauveau *, qui a donné 
à l'auteur l'audace d'imprimer en France. 

Montmorency, 30 septembre 1823. * 
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I 



Le 11 janvier 1801, Gimarosa mourut à Venise^ 
des suites des traitements barbares * qu'il venait 
d'éprouver à Naples, dans les prisons où l'avait 
fait jeter la reine Caroline. 

Paesiello n'est mort qu'en 1816 * ; mais on peut 
dire que depuis les dernières années de l'autre 
siècle, le génie musical, qui se manifeste de si 
bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé 
d'animer le compositeur aimable et gracieux 
plutôt qu'énergique et brillant du Roi Théodore * 
et de la Scuffiara ♦. 

Gimarosa agit sur l'imagination par de longues 
périodes musicales qui joignent à une extrême 
richesse, une extrême régularité. — 

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti 
du Matrimonio segretOy et entre autres le second : 

lo ti laacio perché uniti. 
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Ces chants sont les plus beaux qu'il ait été donné 
à l'âme humaine de concevoir ; remarquez cepen- 
dant qu'ils sont réguliers, et d'une régularité 
que notre esprit peut saisir : c'est min grand mal ;) 
dès qu'on en connaît plusieurs, on peut en quelque 
sorte prévoir la suite et le développement 3e ceux 
dont on entend le début.fTout le mal est dans ce 
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y^mot prcwir^fet c'est de la que nous verrons dans 
peu sortir le style et Ja gloire .de Rp^^ifti- 

Paesiello ne remue jamais aussi profondément 
que Cimarosa ; il n' évoque pas dans l'âme du spec» 
tateur les images qui donnent des jo uissances 
aux passi ons profondes , ses émotions ne s'élèvent 
guère au delà de la grâce ; mais il a excellé dans ce 
genre ; sa grâce est celle du Corrége, tendre, rare* 
ment piquante, mais séduisante, mais irrésistible. 
Je citerai comme exemple connu à Paris le quartetto 
de la Molinara, 

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment 
de faire à la meunière les déclarations d'amour 
du gouverneur et du seigneur féodal, ses rivaux. 

La manière bien remarquable de Paesiello est 
de répéter plusieurs fois le même trait de chant, 
et à chaque fois avec des grâces nouvelles qui le 
font entrer de plus en plus avant dans l'âme du 
spectateur. 

Rien au monde n'est plus opposé au style de 
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Cimarosa, étincelant de verve comique, de passion, 
de force et de gaieté. Rossini aussi se répète, mais 
ce n'est pas exprès ; et ce qui fait le comble de la 
grâce chez Paesiello, est en lui belle paresse incar- 
née. Je me hâte d'ajouter, de peur qu'on ne me 
range avec les détracteurs de cet homme aimable, 
que seul parmi les modernes il a mérité d'être 
comparé aux deux grands maîtres qui cessèrent 
de briller vers le commencement du xix® siècle. 
En connaissant mieux le style de ces grands ar- 
tistes, nous serons tout étonnés un beau jour de 
sentir et de voir dans leur musique des choses 
dont nous ne nous doutions pas auparavant. 
Réfléchir sur les beaux-arts fait sentir. 

11 

DIFFÉRENCE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE 
ET DE LA MUSIQUE d'iTALIE. 

En musique, on ne se rappelle bien que les choses 
que l'on peut répéter ; or un homme seul se retirant 
chez lui le soir, ne peut pas répéter de l'harmonie 
avec sa voix seule. 

Voilà sur quoi est basée l'extrême différence de 
la musique allemande et de la musique italienne. 
Un jeime Italien plein d'une passion, après y avoir 
réfléchi quelque temps en silence, pendant qu'elle 
est plus poignante, se met à chanter à mi-voix un 
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air de Rossinii et il choisit, sans y songer, parmi 
les airs de sa connaissance, celui qui a quelque 
rapport à la situation de son âme ; bientôt, au lieu 
de le chanter à mi-voix, il le chante tout haut, et 
lui donne, sans s'en douter, l'expression particu- 
lière de la nuance de passion qu'il endure. Cet 
échoie son ftme le console; son chant est, si l'on 
veutj^comme un miroir dans lequel il s'observe : 
son ftme était irritée contre le destin, il n'y avait 
que de la colère ; elle va finir par avoir pitié d'elle- 
même. 

A mesure que le jeune Italien se distrait par son 
chant, il remarque cette couleur nouvelle qu'il 
donne à l'air qu'il a choisi ; il s'y complaît, il s'at- 
tendrit. De cet état de l'âme à écrire un air nou- 
veau, il n'y a qu'un pas ; et comme le climat 
et leurs habitudes ont donné aux habitants de 
l'Italie méridionale une voix' très forte, le plus sou- 
vent ils n'ont pas besoin de piano pour compo- 
ser \ J'ai connu vingt jeunes gens à Naples qui 
écrivent un air avec aussi peu de prétentions qu'à 
Londres on fait une lettre, ou à Paris un couplet. 
Souvent en rentrant chez eux le soir, ils se mettent 



1. C'est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs 
pour la plupart, qui depuis plusieurs siècles se répètent 
dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple à ceux 
qui connaissent ce beau pays, le chant national nommé 
la Caifajola, «t le PestagaUc, particulier aux Abruzzes. 
Un habitant d'Aquila, qui me les chantait, me dit : La 
musica è il lamento dell' amore, o la preghiera a gli Dei. 
12 mai 1819. 
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au pianOi et, sous ce délicieux climat, passent une j "-- 
partie de la nuit à chanter et à improviser *. | 
Leur esprit est à mille lieues de songer à écrire 
et à la gloriole d'auteur ; ils ont donné jour à la 
passion qui les anime, voilà tout leur secret, voilà 
tout leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, 
dans des circonstances semblables, aurait lu jus- 
qu'à une heure ou deux quelque auteur favori,' 
mais il aurait moins créé que le Napolitain, son 
âme aurait ét^ moins active ; donc il a eu moins 
de plaisir. Il n'y a plus de distraction possible dès 
qu'on improvise au piano, et Ton ne songe qu'à 
l'expression ; il est inutile de s'occuper de la justesse 
des sons. 

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes 
trois heures par jour, pendant huit ans. Alors il 
vient des durillons énormes au bout des doigts 
de la main gauche, durillons qui la déforment 
entièrement ; mais l'on parvient à tirer de l'ins- 
trument des sons parfaits. Si le plus habile joueur 
de violon passe trois ou quatre jours sans faire 
deux heures de gammes, ses sons ont déjà moins 
de pureté et ses passages moins de brillant. Le 
degré de patience et de constance nécessaire pour 
ce genre de talent est fort rare dans les pays du 
Midi, et ne s'allie guère à une tête ardente *• 
Tout le temps que l'on joue du violon ou de la 
flûte, l'on est attentif à la beauté ou à la justesse 
des sons, et non pas à ce qu'îb expriment. Notez 
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ce mot, il explique encore le secret des deux mu- 
siques. 

Il y a eu des pères en Italie qui, dans le siècle 
dernier, ont condamné leur fils à devenir un bon 
violon ou un bon hautbois, à peu. près comme 
d'autres faisaient de leurs enfants des castrats ; 
mais de nos jours, le talent de la musique instru- 
mentale s'est tout à fait réfugié dans la tranquille 
et patiente Allemagne. Au milieu des forêts de la 
Germanie, il suffit à ces âmes rêveuses de la beauté 
des sons, même sans mélodie, pour redoubler l'ac- 
tivité et les plaisirs de leur imagination vaga- 
bonde. 

Il y a une vingtaine d'années qu'à Rome on 
entreprit de donner Don Juan ; les symphonistes 
essayèrent, pendant quinze jours, de faire aller 
ensemble les trois orchestres qui se trouvent 
au dernier acte de cet opéra, pendant le souper 
de Don Juan. Jamais les musiciens de Rome 
n'en purent venir à bout. Ils étaient pleins d'âme, 
et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai vu, 
il y a quinze jours, l'orchestre de l'Opéra, rue Lepe- 
letier, jouer admirablement, à la première vue, 
une symphonie diabolique de Cherubini, et ne 
pouvoir accompagner le duo d^Armide, chanté 
par madame Pasta et Bordogni. J'ai vu à l'Opéra 
de superbes talents, cultivés avec une pati ence 
à toute épreuve, et pas de génie musical. 

A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix 
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unanime, que les étrangers vantaient beaucoup 
trop l'œuvre de Mozart, et que le morceau des trois 
orchestres, en particulier, était tout à fait absurde, 
et digne de la barbarie tudesque. 

Le despotisme minutieux ^ qui depuis deux 
siècles enlace et étouffe le génie italien, a fait tomber 
la critique permise par la censure dans les journaux 
au dernier degré de grossièreté * et de bassesse ; 
on appelle un homme un scélérat, un âne, \m vo- 
leur, etc., à peu près comme à Londres ', et bientôt 
à Paris, pour peu que la liberté de la presse continue 
à nous apprendre à mépriser un homme vulgaire, 
même lorsqu'il imprime. Ordinairement en Italie,, 
le journaliste est lui-même l'un des principaux 
espions de la police, et celui par lequel elle fait 
injurier tout ce qui acquiert une notabilité quel- 
conque, et par là lui fait peur. Or, en Italie comme 

1. En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, très jeune 
alors, M. Toni, qui depuis est devenu un imprimeur célèbre, 
était employé du gouvernement vénitien à Vérone ; il y 
vivait heureux et content d'un petit emploi de 1.800 fv. 
et faisait la cour à la Princesse P***. Tout à coup il fut des- 
titué, avec menace de prison. Il courut à Venise ; après 
trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser 
un mot, entre deux portes, à un membre du conseil des 
dix, qui lui dit : « Pourquoi diable aussi avez-vous fait 
faire un habit bleu ? nous vous avons cru jacobin. » L'an- 
née 1822 a été témoin, à Milan, de traits de cette espèce. 
Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en Lombardie, 
pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux d'un^ 
homme qui aime trop le Dante, cessent peu à peu de le voir 
aussi fréquemment. 

2. Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient 
d'affubler le célèbre M. Jeffrey, le directeur du meilleur 
journal qui existe, la Re^me d'Edimbourg. 
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en France, comme partout, ropinion publique sur 
les spectacles ne peut se former que par les jour- 
naux ; c'est une pensée qui s'évapore si personne 
ne se présente pour la recueillir, et, faute d'avoir 
noté la première chaîne du raisonnement, jamais 
l'on n'arrive à la seconde. 

Je «demande pardon d'avoir présenté une idée 
odieuse, mais je serais au désespoir qu'on jugeât 
de la belle Italie, de la terre sublime qui recouvre 
les cendres, encore chaudes, des Canova et des 
Viganô, par les turpitudes de sa presse périodique, 
ou sur les phrases vides d'idées des livres que la 
peur ose encore imprimer. Jusqu'à ce que l'Italie 
ait un gouvernement modéré, comme celui dont 
on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je de- 
mande en grâce, et je puis dire en justice, qu'on 
ne la juge que sur cette partie de son âme qu'elle 
peut révéler par les beaux-arts. Aujourd'hui il 
n'y a que les espions ou les nigauds qui impriment. 

Je me trouvais il y a quelques années (1816) 
^ans une des plus grandes villes de Lombardie. 
Des amateurs riches, qui y avaient établi un théâtre 
bourgeois, monté avec le plus grand luxe, eurent 
l'idée de célébrer l'arrivée dans leurs murs de la 
princesse Beatrix d'Esté *, belle-mère de l'empereur 
François. Ils firent composer, en son honneur, 
un opéra entièrement nouveau, paroles et musique ; 
c'est le plus grand honneur qu'on puisse rendre 
•en Italie. Le poète imagina d'arranger en opéra 
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une comédie de Goldoni^ intitulée Torquato Taaao, 
On fait la musique en huit jours, la pièce est mise^ 
en répétition, tout marche rapidement ; la veillo 
même de la représentation, le chambellan de la 
princesse vint dire aux citoyens distingués qui. 
tenaient à honneur de chanter devant elle, qu'il 
était peu respectueux de rappeler, devant une^ 
princesse de la maison d'Esté, le nom du Tasse, 
d'un homme qui a eu des torts envers cette iUustre 
famille. 

Ce trait ne surprit personne, on substitua le 
nom de Lope de Vega à celui du Tasse. 

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet 
sur les hommes qu'en excitant leur imagination ^ 
à produire certaines images analogues aux passions 
dont ils sont agités. Vous voyez par quel méca- 
nisme indirect, mais sûr, la musique d'un pays^ 
doit prendre la nuance du gouvernement qui forme 
les ftmes en ce pays. De toutes les passions géné- 
reuses, la tyrannie ne permettant en Italie que^ 
l'amour, la musique n'a commencé à être belli- 
queuse que dans Tancrède *, postérieur de dix ans 
aux prodiges d'Arcole et de Rivoli. Avant que ces^ 
grandes journées eussent réveiUé l'Italie ^, le nom 
de la guerre et des armes n'était employé en mu- 

1. Voir dang la correspondance de Napoléon, année 1796, 
l'esprit public de Milan et de Breseia. Vingt-quatre coquins 
habillés de rouge, chargés de la police de la ville, formaient 
toute l'armée milanaise. Voir, dans les bulletins de l'armée 
d'Espagne, ce que Napoléon avait fait de ce peuple. 
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«ique que pour faire valoir les sacrifices faits 
à l'amour. Comment des gens à qui la gloire était 
défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu'un 
instrument d'insolence et d'oppression, auraient- 
ils pu trouver du charme à rêver aux sensations 
guerrières ? 

Voyez, au contraire, la musique à peine née 
en France, produire sur-le-champ le sublime : 
AllonSy enfants de la patrie, et le Chant du départ. 
Depuis trente ans que nos compositeurs imitent 
les Italiens, ils n'ont rien fait d*égal ; c'est qu'ils 
copient, à l'aveugle, l'expression de l'amour, et 
que l'amour, en France, n'est qu'une passion 
secondaire que la vanité et Y esprit se chargen t 
il'étouffer. 

Quoi qu il en soit de la vérité de cette remarque 
impertinente, je pense que tout le monde est 
-d'accord que la musique n'a d'effet que par l'ima- 
gination. Or il est une chose qui paralyse sûrement 
y l'imagination, c'est la mémoire *. A l'instant qu'en 
intendant un bel air, je me rappelle les illusions 
•et le petit roman qu'il avait fait naître en moi 
â la dernière fois que j'en fus ravi, tout est perdu, 
mon imagination est glacée, et la musique n'est 
plus une fée toute-puissante sur mon cœur. Si je 
la sens, ce ne sera que pour admirer quelque effet 
secondaire, quelque mérite subalterne, la difficulté 
•de l'exécution par exemple. 

Un de mes amis écrivait, il y a un an, à une 
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dame qui se trouvait à la campagne : « L'on va 
donner Tancrède au théfttre Louvois ; ce n'est 
qu'à la trois ou quatrième représentation que nous 
sentirons bien les finesses de cette musique si 
fraîche et si belliqueuse. Après l'avoir comprise, 
eDe s'emparera de plus en plus de notre imagina- 
tion, et sera dans la plénitude de sa puissance 
durant vingt ou trente représentations, après quoi 
elle sera usée pour nous. Plus vif aura été notre 
amour dans le commencement, plus souvent il 
nous aura engagés à chanter cette musique sublime 
en sortant du spectacle, plus complète sera notre 
saturaiion^ si j'ose m'exprimer ainsi. » On ne sau- 
rait, en musique, être fidèle à ses ancienne sadmi- 
r ations . Si Tancrède ravit encore après quarante 
représentations, ce sera un autre public ; une autre 
classe de la société sera venue à Louvois, attirée 
par les articles des journaux ; ou bien, c'est que l'on 
est si mal à ce théfttre, le corps éprouve un tel 
supplice pendant que les oreilles sont charmées, 
que la fatigue se montre ^bien vite, et qu'on ne 
peut guère goûter à chaque soirée qu'un acte 
d'un opéra ; au lieu de quarante représentations, 
il en faudra quatre-vingts pour apprécier Tan- 
crède, 

Une chose fort triste, qui est peut-être une. vé- 
rité, c'est que le beau idéal change tous les trente 
ans, en musique. De là vient que, cherchant à 
donner une idée de la rév olution opérée par Rossini, 

Rottna. I. 2 
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il a été inutile de remonter beaucoup au delà de 
Cimarosa et de Paesiello K 

Lorsque, vers l'an 1800, ces grands hommes 
cessèrent de travailler, ils fournissaient de nou- 
veautés, depuis vingt ans, tous les théâtres d'Italie 
et du monde. Leur style, leur manière de faire 
n'avaient plus le charme de V imprévu. Le vieux 
et aimable Pacchiarotti * me contait, à Padoue, 
en me faisant admirer son jardin anglais, la tour 
du cardinal Bembo, et ses beaux meubles, curieuse- 
ment apportés de Londres, qu'autrefois, à Milan, 
on lui faisait répéter, chaque soirée, jusqu'à cinq 
fois, un certain air de Cimarosa ; j'avoue que pour 
ajouter foi à un tel excès d'amour et de folie chez 
tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote 
me fût confirmée par une foule de témoins ocu- 
laires. Comment le cœur humain pourrait-il aimer 
toujours ce qu'il aime avec cette fureur ? 

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans 
nous fait encore plaisir, c'est d'une autre manière, 
c'est en nous rappelant les idées agréables dont 
alors notre imagination était heureuse ; mais ce 
n'est plus en produisant une ivresse nouvelle *. 



1. Je n'ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney 
a donné une excellente histoire de la musique *• Je trouve 
que ce bel ouvrage est gâté par un peu d'obscurité. Peut- 
être que le voile désagréable qui s'interpose notre notre 
œil et les idées de l'auteur vient de ce qu'il ne nons a pas 
dit bien clairement quel était son credo en musique. Peut- 
être aurait-il dû donnev des exemples de ce qu'il trouve 
beau, sublime, médiocre, etc. 
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Une tige de pervenche rappelait aussi à Jean« 
Jacques Rousseau les beaux jours de sa jeunesse. 

Ce qui fait de la musique le plus entraînant 
des plaisirs de rftme, et lui donne une supériorité 
marquée sur la plus belle poésie, sur Latta^Rook, 
ou la Jérusalem, c'est qu'il s'y mêle un plaisir 
physique extrêmement vif. Les mathématiques 
font un plaisir toujours égal, qui n'est pas suscep- 
tible de plus ou de moins ; à l'autre extrémité 
de nos moyens de jouissance, je vois la musique. 
Elle donne un plaisir extrême, mais de peu de durée, 
et de peu de fixité. La morale, l'histoire, les romans, 
la poésie, qui occupent, sur le clavier de nos plai- 
sirs, tout l'intervalle entre les mathématiques et 
l'Opéra BufiFa, donnent des jouissances d'autant 
moins vives, qu'elles sont plus durables, et qu'on 
peut y revenir davantage, avec la certitude de les 
éprouver encore. 

Tout est, au contraire, incertitude et imagina- 

v.._ 

tion en musique j l'opéra qui vous a fait le plus yif 
plaisir, vous pouvez y revenir trois jours après, 
et n y plus trouver que l'ennui le glus jlat, ou un 
agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a 
dans la loge voisine une femme à voix glapissante ; 
ou il fait étouffant dans la salle ; ou l'un de vos 
voisins, en se balançant agréablement, commu- 
nique à votre chaise un mouvement continu et 
presque régulier. La musique est une jouissance 
tdllement_^^j3>lîyaiquej^ que l'on vbîf * que j 'arrive 
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à des conditions de plaisir presque triviales à écrire. 

C'est souvent une cause d'un genre pas plus 
relevé qui gâte une soirée où Ton a le bonheur 
d'entendre madame Pasta et d'avoir une loge 
commode. On va chercher bien loin une belle raison 
métaphysique ou littéraire pour expliquer pour- 
quoi VElisabetta * ne fait aucun plaisir : c'est tout 
simplement qu'on étouffait dans la salle, et qu'on 
était mal à son aise. La salle de Louvois est excel- 
lente pour donner au plaisir musical cette espèce 
de draw'back (difficulté de naître) ; ensuite on 
écoute avec pédanterie ; on se jait un devoir de tout 
. entendre. Se faire un devoir l quelle phrase anglaise, 
quelle idée aiîU:iïij[;^iç€ile ! C'est conmie^ se fc i^^ "" 
devoir d'avoir soif. 

Le plaisir tout physique et machinal que la 
musique donne aux nerfs de l'oreille, en les forçant 
de prendre un certain degré de tension (par exemple, 
durant le premier final de Cosi fan tuUe de Mozart), 
ce plaisir physique met apparemment le cerveau 
dans un certain état de tension ou d'irritation qui 
le force à produire des images agréables, et à sentir 
avec vingt fois plus d'ivresse les images qui, dans 
un autre moment, ne lui auraient donné qu'un 
plaisir vulgaire ; c'est ainsi que quelques baies de 
beliadonay cueillies par erreur dans un jardin, le 
forcent à être fou. 

Cotugno *, le premier médecin de Naples, me disait 
lors du succès fou de Moïse : « Entre autres louanges 



i 



INTRODUCTION 2t 

« que l'on peut donner à votre héros, mettez. 
« ceUe d'assassin. Je puis vous citer plus de qua- 
a rante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, 
a ou de convulsions violentes, chez des jeunes- 
a femmes trop éprises de la musique, qui n'ont 
« pas d'autre cause que la prière des Hébreux 
« au troisième acte, avec son superbe changement 
« de ton. » 

Le même philosophe, car ce grand médecin. 
Cotugno était digne de ce titre, disait que le demi- 
jour était nécessaire à la musique. La lumière- 
trop vive irrite le nerf optique ; or la vie ne peut 
pas se trouver à la fois présente au nerf optiquo 
et au nerf auditif. Vous avez le choix des deux 
plaisirs ; mais la force du cerveau humain ne suffit 
pas aux deux à la fois. Je soupçonne une autre 
circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-être 
au galvanisme. Pour trouver des sensations déli- 
cieuses en musique, il faut être isolé de tout autre 
corps humain. Notre oreille est peut-être environnée 
d'une atmosphère musicale de laquelle je ne puis 
dire autre chose, sinon que peut-être elle existe. 
Mais pour avoir des plaisirs parfaits, il faut être 
en quelque sorte isolé comme pour les expériences 
électriques, et qu'il y ait au moins un intervalle 
d'un pied entre vous et le corps humain le plus 
voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me 
semble fatale au plaisir musical. 

Je suis bien loin de prétendre affirmer cette 

ROMINI. I. 2. 
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théorie du philosophe napolitain, je n'ai peut- 
être pas même assez de science pour la répéter 
correctement. 

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques 
amis intimes, c'est qu'une suite de belles mélodies 
napolitaines force l'imagination du spectateur 
à lui présenter certaines images, et en même temps 
met son âme dans la situation la plus propre à 
sentir tout le charme de ces images. 

Lorsqu'on commence seulement à aimer la 
musique, on est étonné de ce qui se passe en soi, 
et l'on ne songe qu'à goûter le nouveau plaisir 
<iont on vient de faire la découverte. 

Lorsqu'on aime déjà depuis longtemps cet art 
enchanteur, la musique, lorsqu'elle est parfaite, 
ne fait que fournir à notre imagination ^ës^îmages 
séduisantes relatives à la passion qui nous occupe * 
-dans le moment. On voit bien que ^ tout le plaisir 
n'est qu'en illusion, et que plu^ un homme est soli- 
dément raisonnable, moins il ei| est susceptible. 
^j — Il n'y a de réel dans la musique que l'état où 
j^ I elle laisse jjâme *, et j'accorderai aux moralistes 
que cet état la dispose puissamment à la rêverie 
et aux passions tendres. 
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HI8TOIRB DE L'iNTERRiGNB APRÈS CIMAROSA 
ET AVANT ROSSINI, DE 1800 A 1812. 

Après Cimarosa, et lorsque Paesiello eut cessé* 
de travailler, la musique languit en Italie jusqu'à 
ce qu'il parût un génie original. Je devrais dire 
le plaisir musical languit ; il y avait bien toujours 
des transports et de l'admiration folle dans les 
saUes de spectacle,' mais c'est comme il y a des 
larmes dans de beaux yeux de dix-huit ans, mémo 
en lisant les romans de Ducray-Duminil *, ou des 
mouchoirs agités et des ifwal pour la joyeuse 
entrée même des plus mauvais souverains. 

Rossîni a écrit avant 1812 ; mais ce n'est qu'en 
cette année-là qu'il obtint la faveur de composer 
pour le grand théâtre de Milan. 

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute 
nécessité voir dans quel état il trouva la musique, 
et jeter un coup d'œil sur les compositeurs qui 
eurent des succès de 1800 à 1812. 

Je remarquerai en passant que la musique est 
un art vivant en Italie, uniquement parce que tous^ 
les grands théâtres ont l'obligation de donner des 
opéras nouveaux à certaines époques de l'année ; 
sans quoi, sous prétexte d'admirer les anciens| 
compositeurs, les pédants du pays n'auraient pas 
manqué d'étouffer et de proscrire tous les génies^J 




..v-i- 
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naissants ; ils n'eussent laissé prospérer que de 
plats copistes. 

L'Italie n'est le pays du beau dans^Jei^ts^lçs 
genres que parce qu'on y éprouyjg le beso in du 
nouveau dans le beau idéal, et que, chacun n'écou- 
tant que son propre cœur, les pédants ^ jouissent 

de tout le mépris qu ils méritent. 

., .-^*_^..t- .^ . .*.■.. ..>----.■ ^ ■« 

<^ Après Cimarosa et avant Rossini, deux noms se 
présentent, Mayer et Paër. 

Mayer *, Allemand perfectionné en Italie, et 
qui depuis quarante ans s'est fixé à Bergame, 
^ donné une cinquantaine d'opéras, de 1795 à 1820. 
n eut du succès, parce qu'il présentait au public 
iine petite nouveauté qui surprenait et attachait 
l'oreille. Son talent consistait à mettre dans l'or- 
chestre, et dans les ritournelles et les accompagne- 
ments des airs, les richesses d'harmonie qu'à la 
même époque Haydn et Mozart créaient en Alle- 
magne, n ne savait guère faire chanter la voix 
iiumaine, mais il faisait parler les instruments. 

Sa Lodoîska, donnée en 1800, enleva tous les 
suffrages. Je l'ai vue admirablement chantée à 
Schœnbrunn en 1809, par la charmante Balzanûni, 
qui mourut bientôt après, au moment où elle allait 
devenir une des cantatrices les^ plus distinguées de 
l'Italie. Madame Balzamini devait son talent à sa 
iaideur. 

Les due GiorncUe de Mayer sont de 1801 ; en 1802, 
il donna î Misteri Eleusini^ qui se firent la réputa- 
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tion qu*a aujourd'hui Don Juan. Don Juan n'existait 
pas alors pour l'Italie, comme trop difficile à lire. 
/ Misteri Eleusini passèrent pour l'œuvre musicale 
la plus forte et la plus énergique de l'époque. La 
marche de l'art était frappante, on allait de la 
mélodie à l'harmonie *. 

Les maîtres italiens quittaient le facile et le 
simple pour le composé et le savant *. MM. Mayer 
•et Paër osant faire en grand, avec hardiesse, avec 
une science profonde, ce que tous les autres maestri 
essayaient timidement, et en commettant à chaque 
instant des fautes contre la grammaire de la langue, 
ces messieurs eurent un faux air de génie ; ce qui 
acheva de compléter l'illusion, c'est qu'il avaient 
réellement beaucoup de talent. 

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix 
ans trop tôt. La vie d'une musique d'opéra devant, 
À ce qu'il parait, se borner à trente ans, ces maîtres 
-ont à se plaindre au sort de ce qu'il ne les a pas 
tranquillement laissés achever leur temps. Si Ros- 
sini n'avait paru qu'en 1820, MM. Mayer et PaSr 
figureraient dans les annales de la musique au rang 
•des Léo, des Durante, des Scarlatti, etc., grands 
maîtres de premier ordre, qui ne sont passés de 
mode qu'après leur mort. Ginevra di Scozia est 
-de 1803 ; c'est l'épisode d^Ariodant, qui forme l'un 
4es chants les plus admirables du délicieux Or- 
landOf de l'Arioste. L'Arioste excite tant de trans- 
ports en Italie, précisément parce qu'il écrit comme 
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il faut écrire pour un peuple musicien ; à l'autre 
extrémité du clavier poétique, je vois le petit abbé 
Demie. 

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un 
Allemand, tous les airs de passion et de jalousie 
d'Ariodant et de la belle Ecossaise, qu'il croit infi* 
dèle, sont forts presque uniquement en effets 
d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas 
que les Allemands manquent de sentiment, à Dieu 
ne plaise que je sois injuste à ce point envers la 
patrie de Mozart ; mais en 1823, par exemple,, 
ce sentiment leur fait voir l'histoire de toute 1» 
révolution française et de ses suites, dans VApoca-- 
lypse \ 

JLe sentiment des Allemands, , trop dégagé des 
}iens terrestre^ , et trop nourri d'imagination, tombe 
facilement dans ce que nous appelons en France 
le genre niais *. Les têtes qui éprouvent des pas- 
sions en^ Allemagne manquant de logique, sup-^ 
posent bientôt l'existence de ce dont elles ont 
^ besoin. 

Le sujet d*Ariodant est si beau pour la musique,, 
que Mayer a trouvé trois ou quatre inspirations ; 
par exemple, le chœur chanté par les pieux soli- 
taires, au milieu desquels Ariodant, au désespoir,. 



1. Historique, BAIe, 1823. 

2. Voir leur célèbre tragédie de l'Expiation, par Mûlner, 
Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte d'Ëridur, pour ea 
faire un caporal. 
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vient chercher un asile. Ce chœur réclamant des 
•effets d'harmonie, des oppositions de voix plutôt 
que de beaux chants, est magnifique.- On se sou- 
vient encore à Naples du duetto entre Ariodant, 
qui a la visière de son casque baissée, et sa mai* 
tresse, qui ne le reconnaît pas. Ariodant va se 
battre contre son propre frère pour essayer de 
sauver sa maîtresse ; il est sur le point de lui avouer 
tous ses soupçons, et de lui dire qu'il est Ariodant, 
quand la trompette sonne et l'appelle au combat. 
La situation, une des plus touchantes, peut -être, 
que puisse fournir la plus touchante des passions 
4e l'homme, est tellement belle qu'il fallait qu'une 
musique * fût bien dure à l'oreille, fût bien peu musi- 
que, pour ne pas mettre des larmes dans tous les 
yeux. Celle-ci est un chef-d'œuvre. 

Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie ; 
tant les cœurs tendres l'ont pris sous leur protec- 
tion. Je ne ferai qu'une réflexion : qu'eût-il été 
avec l'énergie de Cimarosa, ou la mélancoUe de 
Mozart ? Nous aurions eu une seconde scène de 
Sara, dans l'oratorio à* Abraham. Cette scène de 
Sara avec les pasteijirs, auxquels elle demande 
des nouvelles de son fils Isaac, qui est parti pour 
la montagne du sacrifice, est le chef-d'œuvre de 
Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est supé- 
rieur aux plus beaux airs de Grétry et de Dalayrac. 

Chaque année Mayer donnait deux ou trois 
opéras nouveaux, et était applaudi sur les premiers 
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théâtres. Comment ne pas se croire l'égal des grand» 
maîtres ? L'opéra de 1807, Adelaaia ed AleramOf 
parut supérieur à tout ce que le compositeur 
bavarois avait encore donné. La Rosa bianca 
e la Rosa rossa, sujet superbe tiré de l'histoire 
des guerres civiles d'Angleterre, eut un grand succès^ 
en 1812. Walter Scott n'avait pas encore révélé 
quelle quantité de subhme renferme, pour un peuple, 
l'histoire de ses guerres civiles de la fin du moyen^ 
ftge. Le ténor Bonoldi fit admirer, dans la Rosa 
bianca, une voix charmante. 

Le premier allegro de l'ouverture de cet opéra 
montre dans quel abîme de trivialité tombe d'ordi-^ 
naire un compositeur allemand qui prétend trou- 
ver des chants gais. 

La reconnaissance d'Enrico et de son ami Vanoldo 
est remplie d'une grâce naïve que n'a jamais ren- 
contrée Rossini, parce qu'elle tient à l'absence- 
de certaines qualités plus sublimes. Ce duo est 
de Paër. 

Le même genre de mérite brille dans le fameux 
duetto È deserto il bosco irUorno. C'est le chef- 
d'œuvre de Mayer, et ce serait un des chefs-d'œuvre 
de la musique, s'il y avait quelques traits de force 
vers la fin. Le poète a fourni au maestro une manière 
délicieuse, et vraiment digne de Métastase, d'excu- 
ser la trahison de Yanoldo envers son ami Enrico- 
Enrico en apprenant que son ami a cherché à 
plaire à celle qu'il aime, s'écrie : 
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Ahf chi pua mirarla in volto^ 
E non ardere d'amor l 

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie 
italienne pour exprimer cette idée charmante. 
Toutes les âmes tendres et douces plutôt qu'éner- 
giques préféreront ce duetto, je n'en fais aucim 
doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cima* 
rosa. 

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté 
^'un bonhomme sans esprit. 

Gli Originali font plaisir lorsqu'on n'a pas en- 
tendu depuis longtemps de vraie musique italienne. 
<]'est la Mélomanie. Lorsque cet opéra parut (1799), 
il fit cruellement sentir l'absence de Cimarosa, 
retenu alors dans les prisons de Naples, et que le 
bruit public disait pendu. On se demandait : 
quels airs délicieux dans le genre de 

Sei moreUi e quatro baf, 

•de 

Mentr' io ero un nuMcalzone^ * 
Amicone del mio core^ 

Cimarosa n'eût-il pas faits sur un tel sujet ? 

Le mélomane véritable, ridicule assez rare en 
France, où d'ordinaire il n'est qu'une prétention 
4e la vanité, se trouve à chaque pas en Italie. 

Lorsque j'étais en garnison à Brescia, l'on me fit 
faire la connaissance de l'homme du pays qui 
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était peut-être le plus sensible à la musique. It 
était fort doux et fort poli ; mais quand il se trouvait 
à un concert, et que la musique lui plaisait à un 
certain point, il ôtait ses souliers sans s'en aperce* 
voir. Ârrivait-on à un passage sublime, il ne man- 
quait jamais de lancer ses souliers derrière lui sur 
les spectateurs. * 

J'ai vu à Bologne le plus avare des hommes- 
jeter ses écus à terre, et faire une mine de possédé, 
quand la musique lui plaisait au plus haut degré. 

Le mélomane de Mayer ne fait que répéter sur 
la scène des actions que l'on voit tous les jours dans 
la salle. Du reste, la forme seule des regrets qu'ins- 
pirait l'absence de Cimarosa, indiquait que ce 
grand homme allait cesser d'être à la mode. S'il 
eût fait de nouveaux airs, au lieu de s'en laisser 
charmer avec naïveté, les amateurs eussent appelé 
la mémoire pour troubler l'empire de V imagina- 
tion, on se fût rappelé mal à propos le souvenir des 
chefs-d'œuvre qui venaient, pendant vingt ans de 
suite, de charmer tous les cœurs. 

Mayer est le maestro le plus savant de l'inter- 
règne, comme il en est le plus fécond ; tout chez lui 
est correct. Vous pouvez examiner dans tous les 
sens les partitions de Medea^ de Cora^ d^Adelasia^ 
d^Elisay vous n'y trouverez pas une faute ; c'est 
la perfection désespérante de Despréaux : vous no 
savez pourquoi vous n'êtes pas plus ému. Passez 
à un opéra de Rossini, vous sentez tout à coup 
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l'air pur et frais des hautes Alpes ; vous vous 
-sentez respirer plus à l'aise ; on^ croit renaître ; 
vous aviez besoin de génie. Le jeune compositeur | 
^tte à p lein e mains les idées nouvelles ; tant6t 
réussit, souvent il manque son objet. Tout est 
entas sé, tout est pêle-mêle, tout est négligenc e ; 
-c'est la profusion et Tinsouciance de la richess e 
gans bornes. On redit : Mayer est le compositeur 
le plus correct, Rossini est le grand artiste. 

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit 
ou dix morceaux qui, pendant trois ou quatre soi- 
rées, ont un faux air de génie ; par exemple le 
sestetto d^Elena *. Je me souviens que dans un 
temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de 
jolies idées, quoique mal arrangées. Depuis, j'ai 
étudié un peu sérieusement Cimarosa, où j'ai re- 
trouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac : 
peut-être, si l'on étudiait Sacchini, Piccini, Bura- 
nello *, y trouverait-on une raison suffisante pour les 
éclairs de génie du bon Mayer. Seulement, comme 
l'Allemand a un grand talent, et qu'il est aussi 
savant que Dalayrac est écolier, il aura admirable- 
ment déguisé ses emprunts. 

Le bon Mayer, volant un jour Cherubini à Venise, 
ne déguisait rien, et dit tout bonnement au copiste 
du théâtre : a Voilà la Faniska de Cherubini, vous 
aUez copier depuis telle page jusqu'à teUe autre. » 
C'était un morceau de vingt-sept pages, où il ne 
changea pas un bémol. 
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Mayer fut pour la musique ce que Johnson a 
été pour la prose anglaise ; il créa un genre empha- 
tique et lourd, qui s'écartait beaucoup du beau 
naturel, mais qui cependant n'était pas sans 
mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accou- 
tumer. Cette emphase a été cause que la réputation 
de Mayer a été anéantie par Rossini en un clin 
r d'œil ; c'est le sort qui attend toutes les affecta- 
u lions dans les arts. Le beau n a turel paraît un j our,. 

et l'on s'étonne d'avoir pu être dupe si longtemps. 

^ . ^ ^ ^ — »— - - -■ » 

' O g_voit que nos classiqu esjont bien leurs raisons 
pour empêcher qu' on ne joue Shakespeare, et pour 
lancer contre lui la jeunesse libérale. Le jour où 

., l'on jouera Mcmbeth, que deviendront nos tragédies 

( modernes ? 

Je crois qu'après Mayer, M. Paër, musicien né 
à Parme, malgré son nom allemand, est celui de 
tous les compositeurs de l'interrègne qui a eu le 
succès le plus européen. Cela tient peut-être à ce 
que M. Paër *, outre un talent incontestable et 
très remarquable, est un homme très fin, de beau* 
coup d'esprit, et fort agréable dans le monde. 
On dit qu'une des preuves les plus frappantes 
de cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini 
caché aux Parisiens. Notez que s'il y eut jamais 
un homme fait pour plaire à des Français, c'est 
Rossini, Rossini le Voltaire de la musique. 

Toutes les premières pièces de Rossini, jouées 
à Paris, ont été montées d'une manière ridicule. 
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n me souvient encore de la première représentation 
de Vltaliana in Algeri. Lorsque peu après l'on 
donna la Pietra del Paragone, on eut l'attention 
de supprimer les deux morceaux qui ont fait la 
fortune de ce chef-d'œuvre en Italie : l'air Eco 
pietosaj et le finale sigiUara. U n'est pas jusqu'au 
<^hœur délicieux du second acte de Tancrède^ 
chanté sur le pont, dans la forêt, par les chevaliers 
-de Syracuse, qu'on n'ait trouvé prudent de raccour- 
cir de moitié. 

Le jour même où je fais transcrire cette page, 
je vois que l'on fait chanter le grand rôle bouffe de 
Vltaliana in Algeri par mademoiselle Naldi. 

Un des premiers ouvrages de M. Paër est VOro 
fa iuUo (1793). Son premier chef-d'œuvre est 
la Griaelda (1797). Â quoi bon parler de cet opéra 
qui a fait le tour de l'Europe ? Tout le monde 
•connaît l'air délicieux chanté par le ténor. Tout le 
monde admire Sargine (1803). Je mettrais volon- 
tiers ces deux opéras au-dessus de tout ce qu'a 
fait M. Paër. IJAgnese ne me paraît pas du même 
rang ; elle doit son succès européen à la facilité 
qu'il y a d'imiter d'une manière effrayante les fous, 
que personne ne se soucie d'aller étudier avec 
trop de détails dans les retraites affreuses où les 
place la pitié publique. L'ftme profondément 
ébranlée par le spectacle horrible d'un père devenu 
fou parce que sa fille l'a abandonné, s'ouvre facile- 
ment aux impressions de la musique. Galli, Pele- 

RouiNi. I. 3 
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grini, Âmbrogetti, Zuchelli, ont été sublimes dans 
I le rôle du fou. Ce succès ne m'empêche pas de croire 
\ gue les beaux-arts ne doiv ent jamais s 'emparer 
! de s sujets horribles . La charmante piété filiale 
de Cordelia me console de la folie de Lear (tragédie 
de Shakespeare) ; mais rien ne rend supportable 
pour moi l'état affreux où se trouve le père de 
VAgnese. La musique centuplant _ma se nsibilité, 
me rend cette scène horrible tout à fait insuppor- 
table. UAgnese fait pour moi souvenir désagréable, 
et d'autant plus désagréable q ue le sujet estj)lu8 
vrai. C'est comme la mort : on fera toujours peur 
aux hommes en leur parlant de la mort ; mais 
leur en parler sera touj ours une sottise ou un calcul 
\ de prêtre *. Puisque la mort est inévitable, ou- 
blions-la. 

La CamiUa (1798), quoique devant en partie 
son succès à la mode de l'horreur qui, dans ce 
temps-là, nous valut les romans de madame Rad- 
cliffe, a cependant plus de mérite que VAgnese ; 
le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi *, 
l'un des premiers bouffes de l'Italie, était excellent 
dans le rôle du valet, lorsque, couché entre les 
jambes de son maître, et chantant fort pour le 
réveiller, il lui crie : 

Signor, la vita è corta, 
Partiam per carità, 

Â tout moment dans cette pièce on trouve de 
la déclamation chantée, comme Gluck. C'est la 
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plus triste chose du monde, cela est dur ; or, dès 
qu'il n'y a pas douceur pour Foreille, il n'y a pas 
musique. 

Madame Paër, femme du compositeur, et fort 
bonne cantatrice, s'est toujours acquittée, en Italie, 
du rôle de Camille ; elle y a eu les plus grands 
succès, et ces succès ont duré dix ans ; je ne vois 
guère aujourd'hui que madame Pasta qui pût 
jouer Camille avec talent. Ce talent amènerait-il 
la vogue ? Rossini nous a accoutumés à la surabon- 
dance des idées, * Mozart à leur profondeur ; il est 
peut-être bien tard pour la musique de Gluck. 

Après MM. Mayer et Paër, les deux hommes célè- 
bres de l'interrègne qui s'écoula entre Cimarosa et 
Rossini, il me reste à nommer quelques talents 
inférieurs. Je renvoie ces noms-là à l'appendice ^. 

IV 

MOZART EN ITALIE 

J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart *, 
avant de nous occuper pour toujours, et exclusive- 
ment, de Rossini. 

La scène musicale en Italie était occupée depuis 
•dix ans par MM. Mayer, Paër, Pavesi, Zingarelli, 

1. Aniossi, Coccia, Farinelli, Federici, Flora vanti, Gene- 
rali, les deux Guglielmo père et fils, Manfroce, Martini, Mosca, 
Nazolini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi, Portogallo, 
Salieri, Sarti, Tarchi, Trento, Weigl, Winter, Zingarelli^ etc. 
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Generali, Fioravanti, Weigl, et par une trentaine 
de noms plus ou moins oubliés aujourd'hui, et qui 
y régnaient tranquillement. Ces messieurs se 
croyaient les successeurs des Cimarosa et des 
Pergolèse, le public le croyait aussi ; Mozart parut 
tout à coup comme un colosse au milieu de tous 
ces petits compositeurs italiens, qui n'étaient 
grands que par l'absence des grands hommes. * 

Mayer, Paër, et leurs imitateurs, cherchaient 
depuis longtemps a adapter le genre allemand au 
goût italien, et, comme tous les mezxo'terminey 
plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient 
des succès flatteurs pour qui n'est pas dif&cile en 
admiration. Mozart, au contraire, comme tous les 
grands artistes, n 'ayant jamais cherché qu'à se 
v-^laire à lui-m ê me, et aux gens qui lui ressemblaient,. 

\ Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol, ne pouyait 
)^ ; se flatter de prendre la société que par les sommités ; 

^ ce rô le est toujoiirs dangereux . 

"^ *^ D'ailleurs, la présence personnelle lui manquait ; 
il n'était pas là pour flatter les puissants, payer les 
journaux, et faire mettre son nom dans la bouche 
de la multitude ; aussi n'a-t-U pénétré en Europe 
que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, 
écrivaient leur musique pour les voix des acteurs, 
composaient de petits duos pour la maîtresse du 
prince, se conciliaient des protections ; et cepen- 
dant qu'est-ce aujourd'hui qu'une musique de 
Mayer ou de ***, à côté d'un opéra de Mozart ? 
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La position était inverse en Italie vers Fan 1800. 
Mozart était un barbare romantique, voulant en- 
vahir la terre classique des beaux-arts . Il ne faut 
pas croire que cette révolution , qui nous semble si 
naturelle aujourd'hui, se soit faite en un jour. 

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras 
pour le théâtre de la Scala à Milan, Mitridate^ 
en 1770, et Lucio SiUa^ en 1773 ^. Ces opéras ne 
manquèrent pas de succès, mais il n'est pas pro- 
bable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel 
qu*ait été le mérite de ces ouvrages, bientôt absor- 
bés dans le torrent, guidé par Sacchini, Piccini, 
Paesiello, ces succès n'avaient laissé aucune trace. 

Vers 1803, les triomphes de Mozart à Munich 
et à Vienne vinrent importuner les dilettanti 
-d'Italie, qui d'abord refusèrent bravement d'y 
croire. Un barbare venir moissonner dans le champ 
des Arts ! On connaissait depuis longtemps ses 
symphonies et ses quatuors, mais Mozart faire de 
la musique pour la voix ! On dit de lui ce que le_ \ 
parti des vieilles idées] dit en France de Shake s^ 
eare : « C'est un sauvage qui ne manque pas 

d'énergie! on peut trouver quelques paillettes 
'or dans le fumier d'Ennius ; s'i l eût ju j'^avan^ 
-« tage de prendre des leç ons de Zingarelli et dePae- j 
a sieUo, il aura it peut-être f ait quelque chose^ »! 
Et il ne fut plus question de Mozart. 

1. Mozart, né à Salzbour^ en 1756, mort à Vienne en 1796, * 
-avait quatorze ans lorsqu'il écrivit le MitridaU, 

RossiNi. I. 3. 
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En 1807, quelques Italiens de distinction, que 
Napoléon avait menés à sa suite, dans ses campagne» 
de 1805 et de 1806, et qui avaient passé par Munich, 
se mirent à reparler de Mozart : on se décida à 
essayer une de ses pièces, YEnUi^ement du Séraily 
je crois. Mais pour exécuter cet opéra, il fallait 
être symphoniste parfait ; il fallait surtout être 
un excellent tempisUy ne jamais faire d'infidélités 
à la mesure. Il ne s'agissait plus de cette musique 
qui s'apprend d'oreille, en l'entendant chanter 
une ou deux fois, comme à Paris la romance ; 
C*est V amour ^, ou Di tarUi palpiti^ de Tancrède. 
Les symphonistes italiens se mirent à travailler, 
mais il ne sortait rien de cet océan de notes qui 
noircissaient la partition de cet étranger. Il fallait 
d'abord que tout le monde allât en mesure, et sur- 
tout entrât et sortît juste, au moment prescrit. 
Les paresseux appelèrent cela de la barbarie ;. 
ce mot fut sur le point de prendre, et l'on faillit 
renoncer à Mozart. Cependant, quelques jeunes 
gens riches, que je pourrais nommer, et qui avaient 
plus d'orgueil que de vanité, trouvèrent ridicule, 
pour des Italiens, de renoncer à de la musique 
comme trop difficile ; ils menacèrent de retirer 
leur protection au théâtre où l'opéra allemand était 



1. Co chant ignoble me semble moins plat, je l'aToue- 
à ma honte, que les romances célèbres de M. R.* et de tant 
d'autres. Il y a au moins un rythme en rapport avec la 
vivacité du caractère national. 
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•en répétition, et l'on donna enfin l'œuvre de Mozart. 
Pauvre Mozart ! des personnes qui se trouvaient 
à cette représentation, et qui, depuis, ont appris 
à aimer ce grand homme, m'ont assuré n'avoir 
jamais vu de tel charivari. Les morceaux d'en- 
semble, et surtout les finales, produisaient une 
cacophonie épouvantable ; on eût dit un sabbat de 
diables en colère. Deux ou trois airs, et un duetto, 
surnagèrent au milieu de cet océan de cris discor- 
dants, et furent assez bien exécutés. 

Le même soir, il se forma deux partis. Le pa- 
triotisme fTarUichambrey * comme disait M. Turgot 
à propos du Siège de Calais^ tragédie nationale, 
en 1763 ; le patriotisme d'antichambre, qui est 
la grande maladie morale des Italiens, se réveilla 
dans toute sa fureur, et déclara dans tous les cafés 
que jamais homme né hors de l'Italie ne parvien- 
drait à faire un bon air. Le chevalier M*** dit alors 
avec cette mesure parfaite qui le caractérise : Gli 
4MccompagnamerUi tedeschi non sono guardie d^onore 
pel conta, ma gendarmi. 

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes 
militaires, qui avaient été à Munich, soutenait 
qu'il y avait dans Mozart, non pas assurément des 
morceaux d'ensemble, mais deux ou trois petits 
airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, 
écrits avec nouveauté. Les gens à honneur national 
•eurent recours à leur grand argument, ils décla- 
rèrent qu'il fallait être maui^ais Italien pour admirer ^ ^^^ *=c_ 
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de la musique faite par un ultramontain. Au milieu 
de ces cris, les représentations de l'opéra de Mozart 
arrivèrent à leur fin, Torchestre jouant plus mat 
chaque soir. Les gens supérieurs (et il y a souvent, 
dans une grande ville d'Italie, deux ou trois hommes 
à vues profondes, mais génies à la Machiavel, 
défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien 
de parler à tout venant, et à plus forte raison 
d'écrire), ces gens dirent : a Puisque le nom de 
« Mozart excite tant de haine, puisqu'on met tant 
<( d'acharnement à prouver qu'il est médiocre, 
tt puisque nous lui voyons prodiguer des injures^ 
« qu'on n'a jamais adressées aux Nicolini, et aux 
tf Puccita (les plus faibles des compositeurs de 
a l'époque), il serait bien possible que cet étranger 
« eût un coin de génie. » 

Voilà ce qu'on disait chez la comtesse Bianca *■ 
et dans d'autres loges de personnes de la première 
distinction de la ville, que je ne nomme pas pour 
ne point les compromettre. Je passe sous silence 
les injures grossières des journaux écrits par les 
agents de la police. La cause de Mozart semblait 
perdue, et scandaleusement perdue. 

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, 
mais qui n'avait pas grand sens, de ces gens qui se 
font une existence dans le monde en adoptant, 
tous les six mois, quelque paradoxe qu'ils répètent 
partout et à tue-tête, ayant su, par une lettre 
qu'une de ses maîtresses lui écrivait de Vienne, 
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que Mozart était le premier musicien du monde, 
se mit à en parler avec mystère. Il fit appeler les 
six meilleurs symphonistes de la ville, qu'il éblouis- 
sait de son luxe, et étourdissait du fracas de ses 
chevaux anglais et de ses calèches fabriquées à 
Londres, et il fit essayer * en sçcret à ces musiciens 
le premier finale de Don Juan. Son palais était 
immense ; il leur abandonna tout un corps de logis 
situé sur les jardins. Il menaça de toute sa colère 
quiconque oserait parler ; et quand un homme riche 
en vient à ces paroles un Italie, il est sûr d'être 
obéi. Celui dont je parle avait à ses ordres cinq 
ou six buli de Brescia, capables de toutes les vio* 
lences. 

n ne fallut pas moins de six mois aux sympho- 
nistes du prince pour parvenir à jouer in tempo 
(en mesure) le premier finale de Don Juan. Alors 
pour la première fois, ils virent apparaître Mozart. 
Le prince prit six chanteurs et chanteuses *, auxquels 
il ordonna la discrétion. En deux mois de travail, 
les chanteurs furent instruits. Le prince fit exécuter 
à sa maison de campagne, toujours avec le secret 
d'une conspiration, les finales et les principaux 
morceaux d'ensemble de Don Juan. Il a de l'oreille 
comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. 
Assuré de cet effet, il devint un peu moins mysté^ 
rieux en parlant de Mozart ; il se laissa attaquer, 
il arriva enfin à engager im pari considérable 
pour l'amour-propre, et qui, au milieu de cette 
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tranquillité profonde d'une ville d'Italie, devint 
bientôt la grande nouvelle de toute cette partie 
de la Lombardie. Il avait parié qu'il ferait exécuter 
quelques morceaux de Don Juarij et que messieurs 
tels et tels, des juges impartiaux, des noms des- 
quels l'on convii^t sur-le-champ, diraient que 
Mozart était un homme à peu près du mérite de 
Mayer et de Paër, péchant comme eux par trop 
d'amour pour le tapage et le fatras germanique, 
mais en tout presque aussi fort que les auteurs 
de Sargine et de Cora. On mourait de rire, à ce 
que l'on m'a conté, rien qu'a entendre ces asser- 
tions. Le prince, dont la vanité goûtait des plaisirs 
très vifs, retarda le grand jour sous divers pré- 
textes ; il vint enfin ce jour mémorable. Le concert 
d'épreuve eut lieu à la maison de campagne du 
piince, qui gagna tout d'une voix ; et pendant deux 
ans, il en a été plus fat do moitié. 

Cet événement fit du bruit ; on se mit à jouer 
Mozart en Italie. A Rome, vers 1811, on estropia 
Don Juan. Mademoiselle Eiser *, celle qui a joué 
un rôle au congrès de Vienne, et qui fit im instant 
oublier l'Apocalypse à de grands personnages, 
jouait aussi un rôle dans Don Juan, et fort bien. 
Sa voix était admirable, mais l'orchestre n'allait 
en mesure que par hasard, les instruments couraient 
les uns après les autres ; cela ressemblait toujours 
è une symphonie de Haydn jouée par des amateurs 
(ce dont le ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, 
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on donna Don Juan à la Scala, succès d'étonnement. 
En 1815, on donna les Noces de Figaro^ qui furent 
mieux comprises. En 1816, la Flûte enchantée 
tomba et ruina l'entreprise Petrachi ; mais la re- 
prise de Don Juan eut enfin un succès fou, si l'on 
peut appeler fou un succès lorsqu'il s'agit de Mozart. 

Aujourd'hui Mozart est à peu près compris en 
Italie, mais il est loin d'y être senti. Son principal 
effet dans l'opinion publique a été de jeter au second 
rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la faction alle- 
mande. 

En ce sens, il a aplani les voies à Rossini, dont 
l'immense réputation ne date que de 1815, et qui, 
en paraissant sur l'horizon, n'a trouvé de rivaux 
que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi, GeneraU, 
Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs 
du style des Cimarosa et des Paesiello. Ces messieurs 
jouaient à peu près le rôle que font a ujourd'hui 
^n Franc e les derniers copiâtes du s t yle épiqu e et 
magnifique, et des scènes nobles je Racine. I ls 
étaient sûrs d'être extrêmement appla udi s, extrê - 
mement loués, et en beau style ; mais.il restait 
toujours un peu d' ennuî au fond de l'âme de leurs 
preneurs, qui, partant , étaient toujours prêts à se 
fâche r. C'étaient des succès comme ceux de Saul, 
du Maire du palaisy de Clytemnestre, de Louis IX * ; 
personne dans la salle n'osait convenir de l'ennui, 
et chacim, tout en bâillant , /prouv ait ) à_son jyoisin 
que c'était fort beau. 
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DU STYLE DE MOZART 

Aujourd'hui, en 1823, les Italiens, après une belle 
résistance de dix ans, ayant cessé d'être hypocrites 
en parlant de Mozart, leur voix mérite d'être comp- 
tée, et leur jugement pris en considération. 

Mozart n'aura jamais en Italie le succès dont il 
jouit en Allemagne et en Angleterre ; c'est tout 
simple, sa musique n'est pas calculée pour ce cli- 
mat ; glle est destinée surtout à toucher, en jprésen- 
tant à l'âme des im ages mélan coliques , et qui font 

^- — — — - — — — " — ■ — - -- — • 

songer aiix_mal heurs de la plus aim able et de la 
plus tendre des pas sions. Or l'amour n'est pas le 
même à Bologne et à Kônigsberg ; il est beau- 
coup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté, 
se nourrissant moins d'imagination. Il ne s'y em- 
pare pas peu à peu, et pour toujours, de toutes les 
facultés de l'ftme ; il l'emporte d'assaut, et l'en- 
vahit tout entière et en un instant : c'est une fu- 
reur * ; or la fureur ne peut pas être mélancolique, 
c'est l 'excès de toutes les forces^ et la _mélancolie 
en est l'absence. L'amour italien n'a encore été 
^S peint, que je sache, dans aucun roman, et de là 
'^ T, vient que cette nation n'a pas de romans. Mais elle 
a Cimarosa, qui, dans le langage du pays, a peint 
l'amour supérieurement, et dans toutes ses nuances, 
depuis la jeune fille tendre, Hal tu sai ch^ û> t^iVo 
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în penSf de Carolina, dans le Matrimonio segreto^ 
jusqu'au vieillard, fou d'amour^ lo çenia *per 
sposarti. J'abandonne ces idées sur la différence 
de l'amour dans les divers climats, qui nous mène- 
raient a une métaphysique infinie. Les âmes 
faites pour comprendre ces sortes de pensées,, 
qui sont presque des sentiments, m'entendront 
de reste, sur le peu que j'en ai dit ; quant aux 
autres, et c'est l'immense majorité, elles n'y verr 
ront jamais que de la métaphysique ennuyeuse ; 
tout au plus, si la mode en venait, elles daigneraient 
apprendre par cœur une vingtaine de phrases^ 
sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d'hu-^ 
meur à faire des phrases pour ces sortes de gens. 

Revenons à Mozart et à ses chants pleins de 
violence^ comme disent les Italiens. Il a paru sur 
l'horizon avec Rossini, vers l'an 1812 ; mais j'ai- 
grand'peur qu'on ne parle encore de lui quand 
l'astre de Rossini aura pftli. C'est qu'il a été inven- 
teur de tous points * et dans tous les sens ; il ne res- 
semble à personne, et Rossini ressemble encore- 
un peu à Cimarosa, à Guglielmi, à Haydn. 

La science de l'harmonie peut faire tous les 
progrès qu'on voudra supposer, on verra toujours 
avec étonnement que Mozart est allé au bout 
de toutes les routes. Ainsi, quant à la partie méca- 
nique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est 
comme un peintre qui entreprendrait de faire 
mieux que le Titien, pour la vérité et la force * des. 



46 VIE DE ROSSINI 

couleurs ; ou mieux que Racine, pour la beauté des 
vers, la délicatesse et la convenance des sentiments. 
Quant à la partie morale, Mozart est toujours 
sûr d'emporter avec lui, dans le tourbillon de son 
génie, les âmes tendres et rêveuses, et de les forcer 
à s'occuper d'images touchantes et tristes. Quelque- 
fois la force de sa musique est telle, que l'image 
(présentée restant fort indistincte, l'âme se sent 
tout à coup envahie et comme inondée de mélan- 
colie. Rossini amuse toujours, Mozart n'amuse 
~ -^ — 

iamais ; c'est comme une maîtresse sérieuse et 
[souvent triste, mais qu'on aime davantage, préci- 
sément à cause de sa tristesse : ces femmes-là. 
O u manquent tout à fait d e faire effet, et passent 
/SOUS le nom de prudes , ou, si elles touchent une 
'' fois, font une impression profomie et s'emparent 
\ de l'âme tout entière et pour toujours. Mozart 
est â^a mode dans la haute société, qui, quoique 
nécessairement sans passions, prétend toujours 
faire croire qu'elle a des passions, et qu'elle est 
éprise des grandes passions. Tant que cette mode 
durera, l'on ne pourra pas juger avec sûreté du 
véritable effet de sa musique sur le cœur humain. 
En Italie, il y a certains amateurs qui, quoique 
en petit nombre, parviennent, à la longue, à faire 
l'opinion dans les beaux-arts. Leur succès vient : 
1° de ce qu'ils sont de bonne foi ; 2° de ce que peu 
à peu leur voix se fait entendre de tous les esprits 
faits pour avoir une opinion, et qui n'ont besoin 
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que de l'entendre énoncer ; 3^ enfin, de ce que, 
pendant que tout change autour d'eux, suivant 
les caprices de la mode, eux n'élèvent jamais la 
voix, mais, quand ils sont interrogés, répètent 
toujours et avec modestie le même sentiment. 

Ces gens-là * ont été amusés par Rossini, ils 
ont applaudi avec transport la Pietra del Paragone 
et Vltaliana in Algeri ; ils ont été touchés du 
quartetto de Bianca e Fcdiero ; ils disent que Ros- 
sini a porté la vie dans l'opéra séria ; mais, au fond , 
ils le r egardent comme un hrillant hérésiarque, 
comme un Pierre de Cortone (peintre du plus grand 
effet, qui éblouit l'Italie pendant un temps, et fit 
presque tomber Raphaël, * qui semblait froid ; 
Raphaël avait justement plusieurs des qualités 
tendres et des perfections modestes qui caracté- 
risent Mozart. Rien ne fait moins de frctcas en pein- 
ture que l'air modeste et la céleste pureté d'une 
vierge du peintre d'Urbin ; ses yeux divins sont 
abaissés sur son fils : si ce cadre * ne s'appelait 
pas Raphaël, le vulgaire passerait sans daigner 
s'arrêter devant une chose si simple, et qui, pour 
les âmes communes, est une chose si commune). 

Il en est de même du duetto * : 

Là ci darem la mano 
Là mi dirai di si. 

Si cela ne s'appelait pas Mozart, cette mesure 
lente paraîtrait le comble de l'ennui à la plupart 
de nos dandys. 
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Ils sont au contraire réveiUés et électrisés par 
i'air Sono docile de Rosine dans le Barbier de SipiUe. 
Qu'importe que cet air soit un contre-sens ? 
est-ce qu'ils voient les contre-sens ? 

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, 
c'est que sa mu sique et cellejle Rossini iie s'adressent 
presque p ascaux mêmes personnes ; Mozart peut 
presque dire à son brillant rival ce que la tante 
dit à la nièce, dans la comédie des Femmes, de Du- 
moustier : 

Va, 
Tu ne plairas jamais à qui J'aurai su plaire. 

Ces gens de goût d'Italie, dont je parlais naguère, 
disent que si Rossini ne brill e pa s par la verve 
c ymique et la richesse d'idées au mê me degré que 
Cima rosa, il l'emporte sur le I^apol itain parQa viva* 
cité et la rapidité de son style.) On le voit sa ns cesse 
^ynco per les phrases * qu e Cimarosa prend tou» 
jours le soin de développer jusque dans leurs der- 
nières conséquences. Si Rossini n'a jamais fait un 
air aussi comique que 

Amicone del mio core^ 

Cimarosa n'a jamais fait un duetto aussi rapide que 
-celui d' Almaviva avec Figaro, 

Oggi arriva un reggimento, 
È mio amico il colonellOt 

(1*' acte du Barbier.) 



r 
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OU un duetto aussi lé^r'que celui de Rosine avec 
Figaro {i^ acte). Mozart n*a rien de tout cela, 
ni légèreté, ni comique ; il est le contraire, non 
seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa» 
Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de 
mélancolie dans Tair 



QueUe pupiUe tenere^ 



des Horaces. 



n ne comprenait pa s qu'on pût ne pas trembler '\ 

w- j 

en aiman t. 

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la 
musique de Rossini et de Cimarosa, plus on se 
cultive pour la musique de Mozart ; plus on sera 
saturé des mesures vives et des petites notes de 
Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses 
notes et aux mesures lentes de l'auteur de Cosi 
fan tuUe. 

Mozart n'a, je crois, été gai que deux fois en sa 
vie ; c'est dans Don Juan^ lorsque Leporello engage 
à souper la statue du commandeur, et dans Cosi 
fan tutu ; c'est justement aussi souvent que Ros- 
sini a été mélancolique. Il n'y a rien de sombre dans 
la Gazza ladraj où un jeune militaire voit condamner 
à mort sous ses yeux, et mener au supplice, une 
maîtresse adorée. Il n'y a de mélancolique dans 
Oiello que le duetto des deux femmes, la prière 
et la romance. Je citerai ensuite le quartette de 
Bianca e FalierOf le duetto d^Armide *, et même 

Rossiifx. I. 4 
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le superbe trait instramental au moment où Re- 
naud, agité de mille passions, s'éloigne pour se 
rapprocher ensuite : ce duetto sublime est précisé- 
ment de Tamour italien, et ce n'est pas de la mélan- 
colie qu'il exprime. C'est de la passion sombre et 
forte ou bien délirante. 

Il n'y a pas une idée de commune entre les véri- 
tables chefs-d'œuvre de Rossini, la Pietra del 
Paragoney Vludiana in Algérie Tancredif OiMo^ 
et les opéras de Mozart. La ressemblance, mais 
ressemblance qui ne pénètre pas plus avant que le 
physique du style, la ressemblance, si ressemblance 
y a, est venue plus tard, quand, dans la Gazxa 
ladra et dans l'introduction de MoUe^ Rossini a 
voulu se rapprocher du style fort des Allemands. 

Jamais Rossini n'a fait quelque chose d'aussi 
touchant que le duetto : 

Crudelt perché finora farmi languir coai ? 

Jamais il n'a fait quelque chose d'aussi comique que : 
Mentr* io ero un masccdzone *« 

OU bien encore le duel des Nemici generoai^ de 
Cimarosa, si bien joué à Paris, il y a quinze ans, 
par l'inimitable Barilli. 

Mais jamais Mozart et Cimarosa n'ont fait 
quelque chose d'aussi vif et d'aussi léger que le 
duetto : 

D*un bel uao di Turchia, 
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du Turco in Italia. Cela est Français dans tout le 
beau de l'expression. 

C'est, ce me semble, dans ce sens qu'il faut mar- 
cber pour bien se pénétrer du style de ces trois 
grands maîtres, qui, suivis chacun de la tourbe 
de ses imitateurs, se partagent maintenant en 
Europe la scène musicale. Pour qui sait entendre, 
on les imite, même dans les petites musiques de 
Feydeau. Mais occupons-nous enfin de Rossini. 



FIN DE l'introduction 
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CHAPITRE PREMIER 

SES PREMIERES ANNÉES. 

Le 29 février 1792, Joachim Rossini naquit à- 
Pesaro ^♦j joKe petite ville de l'État du pape, sur 
le golfe de Venise. C'est un port assez fréquenté. 
Pesaro s'élève au milieu de collines couvertes de 
bois, et les bois s'étendent précisément jusqu'au 
rivage de la mer. Rien de désolé, rien de stérile, 
rien de brûlé par le vent de mer. Les rivages de 
la Méditerranée, et en particulier ceux du golfe 
de Venise, n'ont rien de l'aspect sauvage et sombre 
que les vagues immenses et les vents puissants 
de l'Océan donnent à ses bords. Là, comme sur la. 
frontière d'un grand empire despotique, tout est 
pouvoir irrésistible et désolation ; tout est douce 
volupté et beauté touchante vers les rives ombra- 

1. Son père, Joseph Rossini, sa mère, Anna Guidarini, 
l'une des plus jolies femmes de la Romagne. 

Rossini. I. 4. 



54 STENDHAL 

gées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine 
le berceau de la civilisation du monde. C'est là 
que, il y a quarante siècles, les hommes s'avisèrent, 
pour la première fois, qu'il y avait du plaisir à 
cesser d'être féroces. La douce volupté les civilisa ; 
ils reconnurent qu'aimer valait mieux que tuer : 
c'est encore l'erreur de la pauvre Italie, c'est pour 
cela qu'elle fut tant de fois conquise et malheu- 
reuse. Âh I si le bon Dieu en avait fait une île ! 

Son état politique n'est point à envier ; toute- 
fois, c'est de Vensemble de sa civilisation que nous 
avons vu sortir, depuis quelques siècles, tous les 
grands hommes qm ont fait les plaisirs du monde. 
Depuis Raphaël jusqu'à Canova, depuis Pergo- 
lèse jusqu'à Rossini et Viganô, tous les hommes de 
génie destinés à charmer l'univers par les beaux- 
arts sont nés au pays où l'on aime. 

Les défauts mêmes des gouvernements singuliers 
sous lesquels gémit l'Italie, servent aux beaux-arts 
et à l'amour. 

Le gouvernement papal, ne demandant pour 
toute soumission à ses sujets que de payer l'impôt 
et d'aller à la messe, laisse beaucoup de danger 
en circulation dans la société. Chacun est maître 
de faire et de dire tout ce qui lui vient à la tête, 
pour son bonheur particulier, que ce bonheur con- 
siste à empoisonner son rival ou à adorer sa maî- 
tresse. Le gouvernement, abhorré et méprisé de 
temps immémorial, n'est à la tête d'aucune opi- 
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nion, d'aucune influence ; il est au travers de la 
société, mais il n'est point dans la société. (Tout cela 
est changé depuis vingt ans.) 

Je me figure un monstre terrible, un dragon de 
la fable, gonflé de venin, qui sort de la fange de 
marais immenses ; il paratt tout à coup au milieu 
des campagnes riantes et couvertes de fleurs ; 
la volupté fait place à la terreur ; c'est un être 
malfaisant, fort, irrésistible, dont il n'y a que mal 
à attendre, qu'on laisse passer, qu'on se range 
bien vite pour éviter lorsqu'il se montre, mais que 
personne ne s'avise de regarder ; c'est un tremble- 
ment de terre, c'est la grêle, c'e st un mal nécessaire, 
personne ne s'en irrite . 

Le jour où Ton s'avisera de s'en irriter, les beaux- 
arts auront cessé de vivre en Italie, et l'on aura à 



leur place de belles discussions politiques comme 



à Londres ou à Washington. ^" 

L'aimable petit gouvernement, dont je viens de 
donner une idée calomnieuse ^, est bien plus favo- 
rable à l'énergie des passions que les gouvernements 
plus sages de France et d'Angleterre, qui visent 
à l'opinion, et paient des gens de lettres pour 
prouver qu'ils ont raison. 



1. Potter, Histoire de VEglise, état de l'Église en 1781. 
Giannone, Hietoire de NapUa, Il faut excepter l'excellent 
gouvernement dont on jouit à Florence en 1823. Mais com- 
bien durera-t-il ? D'ailleurs, il ne produira rien pour les- 
beaux-arts ; l'enthousiasme est mort en Toscane depuis 
bien des années. 
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Or les beaux-arts ne vivent que de passions ; 
•«'est une des raisons pour lesquelles ils ne peuvent 
prospérer dans le nord, où la haute société est juge 
-de tout (la haute société, nécessairement sans pas- 
sions, et d'ailleurs dévastée par l'ironie et la ter- 
reur du ridicule poussée jusqu'à la poltronnerie 
Ja plus amusante). 

n faut av oir senti le feu dévo rant des pass ions 

■■ • ■■ ■ — _^_— — — — .— ^ - — 

pqurexce ller da n s les beaux-arts. Sans cette condi- 
tion indispensable, d'avoir encouru des ridicules 
cfiFroyables dans sa jeunesse, l'homme d'ailleurs 
le plus spirituel et le plus fin n'aperçoit les beaux- 
arts que comme au travers d'un voile. Il voit et 
ne voit pas ce qui en fait le principe. Plein de fi- 
nesse et d'une admirable sagacité pour tous les 
autres objets de l'attention humaine, dès qu'il 
arrive aux beaux-arts, il n'aperçoit plus que le 
matériel de la chose ; il ne voit que la toile dans la 
peinture, et que le physique des sons et leurs com- 
binaisons diverses dans la musique. Tel est Voltaire 
parlant musique ou peinture. S'agit-il d'un tableau 
•de Raphaël, l'homme du nord en fera consister 
la sublimité dans le talent matériel d'appliquer 
la couleur sur la toile. Parle-t-on musique... Voyez 
ce qu'on disait tous les jours dans le Miroir. 

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j'ai 
l'espoir d'être jugé précisément par ces gens si fins 
-dont je viens de médire ; leur supériorité intellec- 
tuelle est telle qu'ils sont les meilleurs juges du 
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inonde, même des descriptions de ces choses qui 
ne leur sont visibles qu'à demi. Si j'avais à faire 
aine histoire de la musique ou de la peinture, je 
•la sentirais en Italie, mais c'est à Paris que je la 
publierais. 

Dès qu'il s'agit de la vérité d'une pensée ou de la 
justesse d'une expression, les gens du nord, formés 
par deux cents ans d'une discussion plus ou moins 
libre, reprennent toute cette supériorité qui les 
avait quittés à l'aspect d'une statue, ou à la ritour- 
nelle d'un grand air agitato. 

En France, le peintre ou le musicien trouve la 
pla ce de toutes les passions occupée par la peur 
-de manquer aux mille conven ances, ou le projet 
de lancer un calembour heureux. 

En Angleterre, c'est l'orgueil ou la religion 
biblique qui se présentent comm e ennemis acharné s 
^es beaux-arts. Toutes les passions sont compri- 
mées dans les hautes classes par une t imidité^ouf* 
Irante qui n'est encore qu'une des formes .de_ L*. Qr.- 
gugl, ou anéanties chez la plupart des jeunes gens 
par l'horrible nécessité de consacrer quinze heures 
-de chaque journée à un dur travail, et ce sous 
peine de manquer de pain et de mourir au milieu 
<le la rue. 

On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du 
dolce far nierUey et de l'amour, est aussi la patrie 
-des beaux-arts, et pourquoi cependant, grâce 
-k ses petits tyrans soupçonneux, c'est dans le 
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nord seulement que Ton peut trouver des juges 
éclairés pour les dissertations sur les beaux-arts. 

La Romagne *, qui donna le jour à Rossini, 
est au nombre des contrées les plus sauvages et 
les plus féroces de toute la péninsule. Il y a long- 
temps que le gouvernement astucieux des prêtres 
pèse sur ce pays ; il y a longtemps aussi que toute 
générosité y est le comble de l'absurde. 

Le père de Rossini * était un pauvre joueur de 
cor du troisième ordre, de ces symphonistes ambu- 
lants qui, pour vivre, courent les foires de Sini- 
gaglia, de Fermo, de Forli, et autres petites villes 
de la Romagne ou voisines de la Romagne. Ils 
vont faire partie des petits orchestres impromptu 
qu'on réunit pour l'opéra de la foire. Sa mère, 
qui a été une beauté, était une seconda donna pas- 
sable. Ils allaient de ville en ville et de troupe en 
troupe, le mari jouant dans l'orchestre, la femme^ 
chantant sur la scène ; pauvres par conséquent : 
et Rossini leur fils, couvert de gloire, avec un nom 
qui retentit dans toute l'Europe, fidèle à la pau- 
vreté paternelle, n'avait pas uns de côté, pour tout 
capital, il y a deux ans, lorsqu'il est allé à Vienne, 
une somme égale à la paie annuelle d'une des 
actrices qui le chantent à Paris ou à Lisbonne. 

On vit pour rien à Pesaro, et cette famille, 
quoique subsistant sur une industrie bien incer- 
taine, n'était pas triste, et surtout ne s'inquiétait 
guère de l'avenir. 
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En 1799^ les parents de Rossini l'amenèrent de 
Pesaro à Bologne ; mais il ne commença à étudier 
la musique qu'à Fftge de douze ans, en 1804 ; 
-son maître fut D. Angelo Tesei. Au bout de quelques 
mois, le jeune Gioacchino gagnait déjà quelques 
paoU en allant chanter dans les églises. Sa belle 
voix de soprano et la vivacité de ses petites ma* 
nières le faisaient bien venir des prêtres directeurs 
des Funùoni. Sous le professeur Angelo Tesei, 
Gioacchino apprît fort bien le chant, l'art d'accom- 
pagner et les règles du contre-point. Dès l'an- 
née 1806, il était en état de chanter, à la première 
vue, quelque morceau de musique que ce fût, 
et l'on commença à concevoir de lui de grandes 
•espérances ; sa jolie figure faisait penser à en faire 
un ténor. 

Le 27 août 1806, il quitta Bologne pour faire 
une tournée musicale en Romagne. Il tint le piano 
comme directeur d'orchestre à Lugo, Ferrare, 
Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce ne fut 
qu'en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter * 
dans les églises. Le 20 mars de cette année *, il 
entra au lycée de Bologne, et prit des leçons de 
musique du Père Stanislao Mattei. 

Un an après (le 11 août 1808), Rossini fut en 

•état de composer une symphonie et une cantate 

intitulée : Il PiarUo d^Armonia» * C'est son premier 

ouvrage de musique vocale. Lnmédiatement après 

^il fut élu directeur de l'académie des Concordi * 
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(rëunion musicale existant alors dans le sein dir 
lycée de Bologne). 

Rossini était si savant à dix-neuf ans, qu'il fut 
choisi pour diriger, comme chef d'orchestre, les 
Quatre Saisons de Haydn, que l'on exécuta à Bo- 
logne ; la Création, que l'on donna en même temps^ 
(mai 1811), fut dirigée par le célèbre soprano 
Marchesi *. Quand les parents de Rossini n'avaient 
point d'engagement, ils revenaient habiter leur 
pauvre petite maison à Pesaro. Quelques amateurs^ 
riches de cette ville, je crois de la famille Perticari *, 
prirent le . jeune Rossini sous leur protection. 
Une femme aimable, et que j'ai encore connue 
fort jolie, eut l'heureuse idée de l'envoyer à Ve-^ 
nise ; il y composa, pour le théâtre San-Mosè, 
un petit opéra en un acte intitulé la Cambiale di 
Matrimonio (1810). Après un joli petit succès, il 
revint à Bologne, et l'automne de l'année suivante 
(1811), il y fit jouer VEquivoco stravagante. Il re- 
tourna à Venise, et donna, pour le carnaval de 1812,. 
VInganno felice, * 

Ici le génie éclate de toutes parts. Un œil exercé 
reconnaît sans peine, dans cet opéra en un acte, 
les idées mères de quinze ou vingt morceaux capi- 
taux qui, plus tard, ont fait la fortune des chefs- 
d'œuvre de Rossini. 

Il y a un beau terzetto, celui du paysan Tara- 
botto, du seigneur féodal et de la femme que le sei- 
gneur a exilée, qu'il adore et qu'il ne reconnaît pas.. 
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UInganno felice est comme les premiers tableaux 
^e Raphaël sortant de l'école du Pérugin ; on y 
trouve tous les défauts et toutes les timidités de 
la première jeunesse. Rossini, effrayé de ses vingt 
4U1S, n'osait pas encore chercher uniquement à 
se plaire à soi-même. Un grand artiste s e comp ose 
^e deux choses : une ftme exigeante, tendre, pas- 



sionnée, dédaigneuse, et un talent qui s'efforce de 
plaire à cette âme, et de lui donner des jouissances 
«n cr éant de s beautés jiouvelles. Les protecte^^s 
-de Rossini lui procurèrent un engagement pour 
Ferrare ; il y donna durant le saint temps du carême 
•de 1812 un oratorio intitulé : Ciro in Babilonia 
(Cyrus à Babylone), ouvrage rempli de grâces, 
mais inférieur, ce me semble, pour l'énergie à 
VInganno felice. Rossini fut appelé de nouveau à 
Venise ; mais l'imprésario de San-Mosè, non con- 
tent d'avoir pour quelques sequins un compositeur 
aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant 
^ait procurer la vogue à son théâtre, le voyant 
pauvre, se permit de le traiter légèrement. Rossini 
•donna sur-le-champ une marque de ce caractère 
original qui l'a toujours mis à son rang, et que peut- 
être il n'eût jamais eu s'il fût né dans un pays moins 
sauvage. 

En sa qualité de compositeur, Rossini était maître 
^solu de faire exécuter tout ce qui lui passerait 
f>ar la tête aux instruments de son orchestre. 
Il réunit dans l'opéra nouveau, la Scala di aeta * 
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(FÊchelIe de soie), qu'il fit pour l'imprésario inso- 
lent, toutes les extravagances et les bizarreries 
qui| on peut le croire, n'ont jamais manqué dans 
cette tête-là. Par exemple, à Vallegro de l'ouver- 
ture, les violons devaient s'interrompre à chaque 
mesure pour donner un petit coup avec l'archet 
sur le réverbère en fer blanc dans lequel est placée 
la chandelle qui les éclaire. Qu'on se figure l'éton- 
nement et la colère d'un public immense accouru 
de tous les quartiers de Venise et même de la Terre- 
Ferme pour l'opéra du jeune maestro. Ce public, 
qui deux heures avant l'ouverture assiégeait les 
portes, et qui ensuite avait été forcé d'attendre 
deux heures dans la salle, se crut personnellement 
insulté, et siffla comme un public italien en colère. 
Rossini, loin d'être affligé, demanda en riant à 
l'imprésario ce qu'il avait gagné à le traiter avec 
légèreté, et partit pour Milan, où ses amis* lui avaient 
procuré un engagement. Rossini reparut un moia 
après à Venise. Il donna successivement deux 
farxe (opéras en un acte) au théfttre San-Mosè : 
rOccasione fa il ladro (1812) et il Figlio per azzarda 
(carnaval de 1813). Ce fut dans ce même carnaval 
de 1813 que Rossini fit Tancride. 

On peut juger du succès qu'eut cette œuvre 
céleste à Venise, le pays d'Italie où l'on juge le 
mieux de la beauté des chants. L'empereur et roi 
Napoléon eût honoré Venise de sa présence, que 
son arrivée n'y eût pas distrait de Rossini. C'était 
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une folie, une vraie fureuty comme dit cette belle 
langue italienne créée pour les arts. Depuis le gon« 
-dolier jusqu'au plus grand seigneur, tout le monde 
répétait : 

Ti Hvedrôt mi rwedraL 

Au tribunal où l'on plaide, les juges furent obligés 
•d'imposer silence à l'auditoire, qui chantait : 

Ti rivedrô,.. 

Ceci est un fait dont j'ai trouvé des centaines de 
témoins dans les salons de madame Benzoni. 

Les dilettanti se disaient en s'abordant : Noife\ 
Cimarosa est rei^enu au monde ^. C'était bien mieux, 
c'étaient de nouveaux plaisirs, c'étaient des effets 
nouveaux. Avant Rossini, il y avait souvent bien, 
de la langueur et de la lenteur dans l'opéra séria ; 
les morceaux admirables étaient clairsemés, sou- 
vent ils se trouvaient séparés par quinze ou vingt 
minutes de récitatif et d'ennui : Rossini venait de 
porter dans ce genre de composition le feu, la viva- 
•cité, la perfection de l'opéra buffa. 

Le véritable opéra buffa, celui dont les libretti 
furent écrits en napolitain par Tita di Lorenzi, 
a atteint sa perfection par Paesiello, Cimarosa et 
Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde 

1. Cimarosa, adoré à Venue, et ami particulier de la plu* 
part des amateurs de musique, y était mort peu d'amiées 
•auparavant, en 1801. 
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un ouvrage d'art où il y ait plus de feu, plus de 
génie, plus de vie ; on serait prêt à commencer *" 
le dialogue avec lui : c'est l'œuvre, jusqu'ici, où 
l'homme s'est le plus rapproché de la perfection» 
n n'y a donc rien à faire dans ce genre qu'à mourir 
de rire ou de plaisir, quand on entend un bon 
opéra buffa et qu'on n'est pas né flegmatique \ 
Le succès de Rossini est d'avoir transporté une 
partie de ce feu du ciel, fixé dans l'opéra buffa, 
de l'avoir transporté, dis-je, dans l'opéra di mezzo 
caraUere, comme le Barbier de SéviUe^ et dans l'opéra 
séria, comme Tancrède ; car ne vous figurez pas 
que le Barbier de SéviUe^ tout gai qu'il vous semble, 
soit encore l'opéra buffa ; il n'est qu'au second degré 
de gaieté. 

On ne connaît guère l'opéra buffa hors de Naples ; 
à peine, depuis les progrès de la musique instru» 
mentale, pourrait-on ajouter quelque trait de haut-^ 
bois ou de basson aux chefs-d'œuvre des Fiora* 
vanti et des Paesiello. Rossini s'est bien gardé 
de toucher à ce genre ; c'est comme qui voudrait 
faire de la terreur d'assassinat après Macbeth^ 
Il a entrepris la besogne faisable de porter la vie 
dans l'opéra séria. 



1. Voir les six tempéraments dans l'immortel ouvrage- 
de CfihBms: Des Rapports du physique et du moral deVhomme^ 



CHAPITRE II 



TANCRÈDE. 



Ce charmant opéra a fait le tour de PEurope en 
ijuatre ans. A quoi bon analyser et juger Tancrède ? 
^Chaque lecteur ne sait-il pas déjà tout ce qu'il en 
doit penser et, au lieu de juger Tancrède avec moi, 
ne va-t-il pas me juger avec Tancrède ? Grftce à ma- 
dame Pasta, Paris ne voit-il pas Tancrède comme il 
n'a jamais été donné nulle part ? 

Quel prodige qu'une jeune femme qui, à peine 
arrivée à l'âge des passions, nous présente, avec un 
chant suave, un talent tragique aussi remarquable 
peut-être que Talma, et surtout un talent différent^ 
et un talent plus simple ! 

Pour faire mon devoir d'historien, et ne pas en- 
courir le reproche d'être incomplet, je vais essayer 
une analyse rapide de Tancrède. 

Les premières mesures de l'ouverture ne manquent 

RosstNi. l. 5 
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ni de charme ni de noblesse ; mais, suivant moi,. 
le génie ne commence qu'à l' allegro. Il y a là un 
caractère de nouveauté et de hardiesse qui à Venise, 
le soir de la première représentation, entraîna tous 
les cœurs. Rossini n'avait point osé venir se placer 
au piano, comme c'est l'usage et comme son engage- 
ment l'y obligeait ; il avait peur d'être accueilli 
par des sifflets. L'honneur national du public de 
Venise avait encore sur le cœur l'accompagnement 
obligé avec réverbères de fer blanc de son précé- 
dent opéra. Le compositeur enfant s'était caché 
sous le théfttre, dans le passage qui conduit à l'or* 
chestre. Après l'avoir cherché partout, le premier 
violon, voyant que l'heure avançait, et que le 
public commençait à donner des marques de cette 
impatience toujours si ridicule aux yeux des 
acteurs, excepté les jours de première représenta- 
tion, se détermina à commencer l'opéra. Le pre- 
mier allegro de l'ouverture plut tellement, que 
pendant les applaudissements et les bravos uni- 
versels Rossini sortit de sa cachette, et osa se glisser 
à sa place au piano. 

**"^et allegro est plein de fierté et d'élégance» 
C'est bien là ce qui convient au nom chevaleresque 
de Tancrède ; voilà bien l'amant d'une femme à 
grand caractère ; c'est bien là, enfin, le génie de 
Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-même, 
il a de l'élégance comme un jeune héros français, 
comme un Gaston de Foix, et non de la force 
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<;omine Haydn. Il faut de la force pour le beau 
idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans 
les airs des Horaces et des Curieuses. Rossini, suivant^ 
sans s'en douter, les traces de Canova, a substitué 
de Yélégance à cette force, si utile et si estimée 
dans la Grèce antique ; il a compris la tendance 
de son siècle, il s'est écarté du beau idéal de Cima- 
rosa, précisément comme Canova a osé s'écarter 
du beau idéal antique ^. 

Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la 
force comme Cimarosa, quelquefois il a été hurd : 
c'est qu'il a eu recours à ces lieux communs d'har- 
monie, éternelle ressource des Mayer, des Winter, 
<les Weigl, et autres compositeurs allemands, 
€t qu'il n'a pas eu de la force dans la mélodie. 

Quoi qu'il en soit de mon explication, un peu 
métaphysique, quand Rossini est lui-même, il a 
•de l'élégance et de l'esprit, et non de la force comme 
Haydn, ou de la fougue à la Michel-Ange, comme 
Beethoven. 

Cette réflexion m'a été suggérée surtout par cet 
allegro de l'ouverture de Tancrède. Le motif prin- 
cipal renferme des tours neufs, pleins d'une grâce 
et d'une finesse tout à fait françaises ; mais il n'y a 
point de pathétique. 



1. n y a ici un point de contact frappant entre la Bculp- 
ture et la musique. Voir, pour le développement de cette 
idée un peu diffîcÛe, l'Histoire de la Peinture en Italie^ tome II, 
page 133. 
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L'ouverture finit, la toile 8e lève, nous voyons^ 
entrer des chevaliers syracusains; ils chantent en. 
chœur : 

Pace^ onore... fede^ amore^ 

Ce chœur est fort agréable, mais est-ce bien là 
le mot qu'il devrait nous faire trouver ? Ne manque- 
t-il pas évidemment de cette force dont je viens de 
parler, et que l'on remarque presque à chaque pas^ 
dans les œuvres de Haydn ? Ce chœur a un air 
doucereux assez déplacé partout, et plus qu'ailleurs^ 
parmi des chevaliers du moyen âge. 

Cinq chevaliera français conquirent la Sicile, 

dit le poète, et ce sont ces chevaliers farouches,, 
î'ai presque dit féroces, dont Walter Scott vient 
de nous donner un portrait, d'après nature, dans 
le templier Bobguilbert d^Içanhoey ce sont ces 
chevaliers qui vont bientôt envoyer à une mort 
cruelle l'aimable fille de l'un d'entre eux, qui 
viennent nous dire d'un air doux : 

Pace, onore. 

Ce chœur serait parfait pour célébrer* une paix 
parmi les bergers de VAstrie^ 

Où, jusqu'à je vous hais, tout se dit tendrement. 

Mais est-ce là la vigueur caractéristique du moyen» 
ftge ? Les chevaliers couverts de fer, de ces temp» 
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JsarbareSy même quand ils juraient une paix, 
•devaient avoir l'air farouche du lion qui se repose, 
-ou de la vieille garde rentrant à Paris après Auster- 
litz. 

L'excuse de Rossini, c'est que, dans les premiers 
tableaux de Raphaël, souvent on cherche de la 
iorce, même dans les endroits où elle est le plus 
nécessaire. 

Cette introduction ^ de Tancrède produit toujours 
peu d'effet, quoique la mélodie en soit agréable. 
-Si l'idée de corriger, et de corriger un ouvrage 
heureux, n'était pas à mille lieues du caractère 
-de Rossini, il devrait accorder quelques minutes 
JL ce chœur des chevaliers de Syracuse. 

Rossini prend tout-à-fait sa revanche dans la ri- 
tournelle et le morceau de chant qui annonce l'en- 
trée d'Aménaîde : 

Pià dolce e placida. 

Avant lui la musique n'avait jamais exprimé à ce 
point l'élégance noble et simple qui convient à une 
jeune princesse des siècles de chevalerie. 

La cavatine d'Aménaîde, corne dolce aWalma mia, 
manque de la mélancolie que Mozart y eût mise, 
•et l'on y remarque des agréments trop jolis pour 
n'être pas déplacés. Une jeune fille, d'une ftme un 

1. On appelle introduction tout ce qu'on chante depuis 
4a fin de l'ouverture jusqu'au premier récitatif. 

Rossini. I. 5. 
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peu élevée, qui songe à son amant, proscrit et absent,, 
doit être triste : Voltaire a cherché cette nuance. 
Rossini était trop jeune pour la sentir, ou, pour 
mieux dire, et ne pas prendre sitôt le ton du pané* 
gyrique, ce sentiment n'est peut-être jamais entré 
dans son ftme ; toujours il a craint d'être ennuyeux 
en faisant de la musique triste. Plus tard, il eût 
imité, un instant, Mozart ; à dix-huit ans, il a écrit 
avec simplicité ce qui lui était dicté par son génie,, 
et ce génie, s'il a de la tendresse, ne connaît guère, 
ce me semble, la tendresse accompagnée de mélan- 
colie. 

Nous voici enfin à la célèbre entrée de Tancrède. 
Il faut un théfttre à l'italienne pour que le débar- 
quement du chevalier et de sa suite sur une plage 
écartée, et solitaire, ait quelque chose de noble. 
A Louvois, il faut l'admirable portamento de ma- 
dame Pasta pour que le débarquement de Tan- 
crède, à quarante pas du spectateur, et sortant 
d'une petite barque dont on aperçoit les mouve- 
ments convulsifs, ne soit pas d'un effet risible, 
et surtout le rivage étant formé de décorations 
ridicules, dans lesquelles les arbres font ombre sur 
le ciel. A Milan, on aperçoit à-demi, dans le loin- 
tain, et comme il faut présenter ces choses-là à 
l'imagination, le débarquement de Tancrède et 
de ses écuyers. La décoration sublime est un chef- 
d'œuvre de Sanquiric ou de Perego ; l'admiration 
qu'elle vous donne vous fait oublier de porter un 
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<eil critique sur les détails de Faction qui se passe 
devant vous. Heureusement le public de Paris 
n'est pas difficile en décorations, et les ridicules 
qu'il ne sent pas n'existent pas pour lui. 

A Venise, Rossini avait fait pour l'arrivée de 
Tancrède un grand air dont la Malanotte ne voulut 
pas ^ ; et comme cette excellente cantatrice était 
alors dans la fleur de la beauté, du talent et des 
caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour 
^et air que Tavant-veille de la première représenta- 
tion. 

Qu'on juge du désespoir du maestro ! Voilà de 
ces choses qui font devenir fou à cet âge et dans 
cette position; âge heureux où l'on devient JouTT 
^ Si après l'équipée de mon dernier opéra, se disait 
« Rossini, l'on siffle l'entrée de Tancrède, tout l'opéra 
« f^a a terra (tombe à plat). » 

Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa petite 
auberge. Une idée lui vient ; il écrit quelques lignes, 
^'est le fameux 

Tu che accendi, 

l'air au monde qui peut-être a jamais été le plus 
chanté, et en plus de lieux différents. On raconte 
à Venise que la première idée de cette cantilène 
délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se revoir 
après une longue absence, est prise d'une litanie 

1. Madame Pasta l'a placé dernièrement dans le premier 
acte de la Rosa bianca : les situations sont pareilles. 
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grecque ; Rossini l'avait entendu chanter quelques- 
jours auparavant à vêpres, dans l'église d'une des 
petites îles des lagunes de Venise. Les Grecs ont 
porté l'air de bonheur de la Mythologie, même dans^ 
la religion terrible des chrétiens. 

A Venise, cet air s'appelle Varia dei risi *• 
J'avoue que c'est un nom bien vulgaire, et je suis 
assez embarrassé pour raconter la petite anecdote 
plus gastronomique que poétique qui le lui a valu. 
Aria dei risi, puisqu'il faut l'avouer, veut dire 
Vair du riz. En Lombardie, tous les dîners, celui 
du plus grand seigneur comme celui du plus petit 
maestro, commencent invariablement par un plat 
de riz ; et comme on aime le riz fort peu cuit,, 
quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait 
toujours faire cette question importante * : bisogrut 
mettere i risi ? Comme Rossini rentrait chez luf 
désespéré, le cameriere lui fit la question ordinaire ; 
on mit le riz au feu, et avant qu'il fût prêt, Rossini 
avait fini l'air 

Di ianU palpiti. 

Le nom d'arîa dei risi rappelle qu'il a été fait en> 
un instant. 

Que dire de cette admirable cantilène ? Il me 
semble qu'il serait également ridicule d'en parler* 
et à qui la connaît, et à qui ne l'a jamais en- 
tendue. Et d'ailleurs qui ne l'a pas entendue en. 
Europe ? 
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Les seules personnes qui ont vu madame Pasta 
dans le rôle de Tancrède savent que le récitatif 

patria^ ingraia patria I 

peut être plus subEme et plus entraînant que l'air 
lui-même. Madame Fodor avait fait une contre- 
danse de cet air qu'elle plaçait dans la leçon de 
chant du Barbier de Séi^iUe. On peut chanter supé- 
rieurement un air quelconque avec une belle voix, 
ou peut être une serinette sublime ; il faut de l'âme 
pour les récitatifs. Dans l'air lui-même le passage 
sur les mots aima gloria ne sera jamais chanté 
par un être né eh deçà des Alpes. 

Les mots mi riç^edrai, ti rivedrà *, exigent le 
sentiment ou le souvenir de l'amour fou des heu- 
reuses régions du Midi. Les gens du Nord mange- 
raient vingt poétiques comme celle de La Harpe 
avant de comprendre pourquoi mi rivedrai est 
mis avant ti riçedrd. Si nos gens de goût * enten- 
daient l'italien, ils trouveraient qu'il y a là manque 
de poUiesse de Tancrède à l'égard d'Âménaïde, 
et peut-être oubli total des conpenancea. 

A l'arrivée de Tancrède, on peut voir dans l'or- 
chestre le sublime de Vharmcnie dramatique. 

Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, 
l'art de faire exprimer les sentiments du person- 
nage qui est en scène par les clarinettes, par les 
violoncelles, par les hautbois ; c'est l'art bien plus 
rare de faire dire par les instruments la partie de 
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ces sentiments que le personnage lui-même ne 
pourrait nous confier. Tancrède, en arrivant sur 
la plage déserte, peint d'un mot ce qui se passe 
dans son cœur ; il convient ensuite à l'expression 
par le geste et par la voix humaine, qu'il emploie 
quelques instants de silence à contempler cette 
patrie ingrate qu'il revoit avec une émotion si 
mélangée de plaisir et de peine. S'il parlait en ce 
moment, Tancrède choquerait l'intérêt que nous 
lui portons, et l'idée que nous aimons à nous former 
de son émotion profonde en revoyant les lieux qu'ha- 
bite Âménaïde. Tancrède doit se taire ; mais pen- 
dant qu'il garde un silence qui convient si bien 
aux passions qui l'agitent, les soupirs des cors 
vont nous peindre une autre partie de son ftme, 
et peut-être des sentiments dont il n'ose pas con- 
venir avec lui-même, et qu'il n'exprimerait jamais 
par la voix. 

Voilà ce que la musique ne savait pas faire du 
temps des Pergolèse et des Sacchini, et voilà ce 
que les Allemands non plus ne savent pas faire. 
Ils font dire tout bonnement par les instruments, 
non seulement ce qu'ils devraient nous apprendre, 
mais encore ce que le personnage lui-même devrait 
nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, 
dépourvu d'expression ou exagérant l'expression 
comme l'enluminure exagère les couleurs d'un 
tableau de Raphaël, ne se fait entendre que pour 
nous reposer des effets d'orchestre. Le héros est 



VIE DE ROSSINI 75 

comme ces princes, remplis des meilleures intentions 
du monde, mais qui, ne pouvant dire par eux- 
mêmes que des choses assez communes, vous ren- 
voient toujours à leurs ministres, dès qu'il se pré- 
sente à faire quelque réponse importante. 

Les instruments ont, comme les voix humaines, 
des caractères distinctifs : par exemple, durant 
Pair et le récitatif de Tancrède, Rossini a employé 
la flûte * ; cet instrument a un talent tout par- 
ticulier pour peindre la joie mêlée de tristesse \ 
et c'est bien là le sentiment de Tancrède en revoyant 
cette patrie ingrate où il ne peut reparaître que sous 
un déguisement. 

Si l'on veut arriver par un autre chemin à l'idée 
de l'harmonie dans ses rapports avec le chant, 
je puis dire que Ros sini a emplo yé avec succès le 
grand artifice de Walter Scott, le moyen de l'art 
peut-être_ q3ii « v^hi Ia» snr.r^s les plus é tonnant s 
à l'im mortel auteur d'OM Morta lity. Comme Ros- 
sinijpré pare et s nntiftnt ses chants par l'harmoni e^ 
de même Walter Scott prépare et soutien t ses dia- 
lo gues et ses récits par des descript ions. Voyez dès 
la première page àUvanhoe cette admirable des- 



1. On pourrait dire quo la flûte a une certaine analogie 
arec les grandes draperies hleu d'outremer prodiguées par 
plusieurs peintres célèbres, et entr'autres par Carlo Dolce, 
dans les sujets tendres et sérieux ; mais une telle remarque 
qui passerait peut-être pour du génie à Bayrcuth ou à 
ÏCcBmgsberg, ne semblera que chimérique à Paris. Heureux 
les pays où, dès qu'on est vague et obscur, l'on peut espérer 
de paraître sublime ! 
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cription du soleH couchant qui darde des rayons 
déjà a£Faiblis et presque horizontaux au travers 
des branches les plus basses et les plus touffues 
des arbres qui cachent Thabitation de Cédric le 
Saxon. Ces rayons déjà pftlissants tombent au 
milieu d'un éclairci de cette forêt sur les habits 
singuliers que portent le fou Wamba et Gurth 
le gardeur de porcs. L'homme de génie écossais 
n'a pas encore achevé de décrire cette forêt éclairée 
par les derniers rayons d'un soleil rasant^ et les 
singuliers vêtements des deux personnages, peu 
nobles assurément, qu'il nous présente contre 
toutes les règles de la dignité, que nous nous sen- 
tons déjà comme touchés par avance de ce que 
ces deux personnages vont se dire. Lorsqu'ils 
parlent enfin, leurs moindres paroles ont un prix 
infini. Essayez par la pensée de commencer le cha- 
pitre et le roman par ce dialogue non préparé 
par la description, il aura perdu presque tout son 
effet. 

Voilà comment les gens de génie emploient 
l'harmonie en musique, exactement comme Walter 
Scott se sert de la description dans Ivanhoe ; les 
autres, le savant M. Cherubini, par exemple, 
jettent l'harmonie comme M. l'abbé Delille entasse 
les descriptions les unes sur les autres dans son 
poème de la Pitié. Vous souvient-il encore combien 
les personnages épisodiques de M. l'abbé Delille 
sont pâles et décolorés ? Vous rappelez-vous com- 
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bien l'on admirait cela à Paris en 1804 ? QueU> 
progrès immenses n'avons-nous pas faits depuis 
cette époque ? Espérons que nous en ferons bientôt 
de semblables en musique, et que l'harmonie aUe- 
mande suivra la poésie à la Louis XV. Nos anciens 
auteurs, La Bruyère, Pascal^ Duclos, Voltaire, 
n'ont jamais eu l'idée de décrire la nature, pas plus 
que Pergoièse et Buranello ne songèrent à l'harmo- 
nie. Nous nous sommes réveillés de ce défaut 
pour tomber dans l'excès contraire ; c'est encore 
comme la musique qui se noie dans l'harmonie. 
Espérons que nous nous corrigerons de la prose 
sentimentale de madame de Staël comme des 
descriptions du chantre des Jardins, et que nous 
en viendrons à ne parler des aspects touchants 
de la nature que quand notre cœur nous laisse 
assez de sang-froid pour les remarquer et en jouir. 
A chaque instant Walter Scott interrompt et 
soutient le dialogue par la description^ quelquefois 
même d'une manière impatientante, comme lorsque 
la charmante petite muette FeneHa, de Pei^eril du 
Pic, veut empêcher Julian de sortir du château 
de Holm-Peel dans l'île de Man. Ici la description 
impatiente à peu près comme l'harmonie allemande^ 
choque les cœurs italiens ; mais lorsqu'elle est bien 
placée, eUe laisse l'âme dans un état d'émotion 
qui la prépare merveilleusement à se laisser toucher 
par le plus simple dialogue ; et c'est à l'aide de 
ses admirables descriptions que Walter Scott 
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a pu avoir Taudace d*être simple, abandonner le 
ton de rhéteur que Jean-Jacques et tant d'autres 
avaient mis à la mode dans le roman, et enfin 
oser risquer des dialogues aussi vrais que la nature. 

Peut-être aurai- je réussi par cette longue digres- 
sion à donner une idée un peu nette des diverses 
positions qu'occupent, sur le Parnasse musical, 
Pergolèse, Mayer, Mozart et Rossini. Du temps de 
Pergolèse, on n'avait pas encore songé à employer 
dans le roman les descriptions des aspects sublimes 
ou gais de la nature ; Mozart fut le Walter Scott 
de la musique. Il se servit de la description d'une 
manière ravissante ; quelquefois mais fort rare- 
ment, il l'employa d'une façon un peu exagérée. 
Mayer, Winter, Weigl, comme M. l'abbé DeliUe, 
jettent à pleines mains des descriptions peu inté- 
ressantes et fort savantes (très fortes en grammaire 
et en mécanisme de langue). Rossini les a employées 
d'une manière qui plaît au public ; sa couleur est 
vive, sa lumière est singulièrement pittoresque ; 
il arrête toujours les yeux, mais quelquefois il les 
fatigue. 

A chaque instant dans la Gazzaladra^ par exemple, 
on voudrait faire taire l'orchestre pour avoir un 
peu plus de chant. L'effet est dur et fort, il convient 
aux gens sensibles ; les dilettanti voudraient plus 
de charme, plus de suavité, plus de chant simple 
et doux confié aux voix humaines. 

Rossini était bien loin de ce défaut quand il 
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créa la divine partition de Tancrède ; il trouva 
ce juste milieu de richesses et de luxe qui pare la 
beauté sans la cacher, sans lui nuire, sans la sur- 
charger de vains ornements. Il faudra en revenir 
au style charmant de Tancrède toutes les fois que 
Ton sera lassé de trop de bruit, ou ennuyé de trop 
de simplicité. 

Ce qui excita des transports si vifs à Venise, 
ce fut la nouveauté de ce style^ ce furent des chants 
délicieux, garnis, si j*ose m* exprimer ainsi, d'accom- 
pagnements singuliers, imprévus, nouveaux, qui 
réveillaient sans cesse l'oreille, et jetaient du pi- 
quant dans les choses les plus communes en appa- 
rence ; et cependant les accompagnements produi- 
saient des effets si séduisants sans jamais nuire 
à la voix. Fanno col canto conversazione rispettosa \ 
dit l'un des amateurs les plus spirituels de Venise, 
le célèbre Buratti * (l'auteur de l' f/o/no, et de VEle- 
fanteide, satires délicieuses). 

Il y a des fautes dans le premier finale de Tai^ 
crède, me disait un soir à Brescia l'aimable Pellico 
(le premier poète tragique de l'Italie, aujourd'hui 
en prison pour quinze ans dans la forteresse du 
Spielberg *) ; il y a des sauts d'un son à l'autre 
dans ce finale, qui étonnent l'oreille. — Mais 

1. Les accompagnements ne sortent jamais des bornes 
d'une conversation respectueuse à l'égard du chanta ils ont 
soin de se taire dès que le chant parait avoir quelque chose 
à dire ; dans la musique allemande, au contraire, les accom- 
pagnements sont insolents. 
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l'oreille, lui répondais-je, ne doit-elle absolument 
jamais être étonnée ? Si vous voulez qu'on fasse 
-des découvertes, laissez un peu courir au hasard 
^os vaisseaux sur les mers. Si l'on n'avait jamais 
voulu permettre d'étonner l'oreille, le fougueux et 
singulier Beethoven aurait-il jamais succédé au 
sage et noble Haydn ? 

Si, dans le premier acte de Tancrèdcy Rossini 
ne fait pas encore usage de tout le luxe de l'harmo- 
nie allemande, il a de ces phrases charmantes 
^'une mélodie périodique et délicieuse, à la Cima- 
rosa, que nous verrons plus tard devenir de plus 
-en plus rares dans ses ouvrages successifs. Remar- 
quez dans le superbe quintette du premier acte la 
phrase qu'Âménaîde adresse successivement à son 
père, à Tancrëde, à Orbassan : 

Deh î lu almen. 

Le quatuor sans accompagnement, dans cet 
acte, repose l'oreille de la fatigue de l'harmonie ; 
ces morceaux sont d'un effet sûr. La partie de ce 
quatuor, chantée à mi-voix par Orbassan, est déli- 
cieuse ; il semble que les sentiments sont conduits 
comme par la main par cette belle voix de basse ; 
on ne sait où l'on va, mais l'on se sent marcher 
avec volupté. 

Dès le commencement du second acte, on ren- 
vjcontre une phrase charmante : 

No ; chè il morir non è. 



VIE DE ROSSINI 81 

Mais on l'oublie bientôt pour le délicieux duetto : 

Ah î se de' mali miei, 

dont le caractère fier et chevaleresque fait un si 
beau contraste avec ce qu'on vient d'entendre. 

L'expression marquante de cette délicieuse par- 
tition de Tancrède est J'ardeur belliqu euse et che - 
valeresque, cette touchante et délicieuse fol ie du 
moyen âge qui, chez l es esprits élevés, faisait un e 
chose (Tâ me de la guerre et des dangers que nou s 
avons réduits à n' être plus qu'une çilenie^jnétho' 
dique et mcUhématigue}^ Ici, il ne doit plus être 
question des moyens physiques de l'art choisis 
par Rossini, et par lui employés avec plus ou moins 
de succès ; nous sommes bien au-dessus de telles 
considérations. Il faut remarquer qu'il peint une 
chose nouvelle. La partie de Tancrède dans le duo : 
Ah l se d£ mali miei, qui commence par la profonde 
mélancolie d'un héros, 

Nemico il ciel provai *, 
Fin da prim' anni ognor. 



Ah I son si misero, 



finit par l'éclatant triomphe du courage qui sait 
se roidir contre tous les malheurs. Après ce petit 
mouvement de faiblesse et d'amour, si naturel 



1. Voir la Tactique de M. de Guibert. Bayard ne voulut 
jamais être général en chef. 

RosiiNi. I. 6 
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et si touchant, nous avons de Vhonneur moderne * 
dans toute sa pureté, et voilà ce qu'aucun maestro 
italien n'aurait eu l'idée de faire avant Arcole et 
Lodi. Ces mots sont les premiers que Rossini 
ait entendu prononcer autour de son berceau ; 
ces noms sublimes sont de 1796; Rossini avait 
cinq ans, il put voir passer à Pesaro ces immortelles 
demi-brigades de 1796, qui, animées du pur enthou- 
siasme guerrier, sans croix, sans luxe, sans grands 
cordons, allaient conquérir à Tolentino ces tableaux, 
ces statues, ces monuments qui, depuis, quand les 
oripeaux monarchiques nous eurent énervés, nous 
furent enlevés si facilement. En entendant les 
accents sublimes que l'honneur inspire à Tancrède, 
jurons de nous venger un jour et d'aller les re- 
prendre. 

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont 
employées avec une adresse infinie et digne d'un 
maître consommé. Rossini devinait par instinct, 
à dix-sept ans, ce que d'autres parviennent à peine 
à comprendre et à sentir à la suite d'études longues 
et pénibles. 

Le mouvement de mélodie : 

au moment où Tancrède tire son épée, me semble 
la plus belle chose que Rossini ait jamais faite. 
Cela est parfaitement noble, parfaitement vrai, 
parfaitement neuf. 
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Je conseillerais à tous les chanteurs, et même 
à madame Pasta, d'être économes de roulades dans 
les moments si courts de passion extrême, tels que 
celui qui fait dire à Tancrède : 

Odiarla I o ciel non so. 

Ce personnage n*a qu'une faible émotion, ce me"Tv; 
semble, qui, dans les transport s d'un e passi on, 
songe à êt re élégant, c'est-à-d ire songe qu'il ex i ste 
d'autres êtres, et bien plus, s onge à ce qu'ils peuvent 
penser de l ui, et veut ê tre b ien à leurs yeux. L'homme 

passionna, pft peut plus gar^Ar giiA oft HpgrA dlilé- 
g ance '*' invnl nntaîrft qiiî, rhftz hii, p.st dftvftniift 

habitud e. Les roulades, au contraire, sont divine- 
ment placées sur les mots : -^ 

Di queUa apada. 

J'observerai en passant que les gens de lettres 
qui se figurent plaisamment qu'à force de lire 
Boileau on apprend à se connaître en chants ita- 
liens, sont des ennemis mortels des roulades et des 
agréments. Ils vantent surtout le style sévère : 

Nonraggioniam di loro, ma guarda e passa ^. 

Les douze mesures que chante Tancrède, quand 
on le ramène sur le char de triomphe, sont déU- 
cieuses ; c'est un repos pour l'âme. Le chœur des 

1. Paroles adressées par Virgile au Dante, en traversant 
l'enfer des iièdêê : A quoi bon discourir de ces gens ? donne- 
leur un regard, et passons. 
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chevaliers qui cherchent Tancrède dans la forêt. 
Régna il terror^ est presque aussi beau, dans un 
autre genre, que l'air II vivo lampo. C*est, suivant 
moiy la perfection de Tunion de la mélodie italienne 
à Tharmonie allemande. Là devrait s'arrêter la 
révolution qui nous précipite vers l'harmonie com- 
pliquée. 

La force de cette révolution vient de ce que 
dans les pays du nord, sur vingt jolies petites filles 
à qui l'on enseigne la musique, dix-neuf apprennent 
le piano \ c'est à une seule qu'on montre à chanter, 
et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau 
que le difficile. En Italie, tout le monde cherche 
à arriver au beau musical par la voix. 

Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de 
dire ce que je pense de chacun des morceaux de 
Tancrède, ou plutôt ce qu'on en pensait à Naples, 
à Florence, à Brescia, où j'ai vu cet opéra : car je 
le méfie plus que personne des sentiments person- 



nels ; ces sentiments, quand ils sont sincères, 
sont t out au monde pou r qui les éprouve, mais fort 
in différents et même ridicules aux yeux du voisin 
qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de croire 
que le Je, dans cette brochure *, n'est qu'une tour- 
nure qui pourrait être remplacée par : On disait 
à Naples, dans la société du marquis Berio..., ou : 
M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, 
dont les sentiments font loi, nous disait un jour 
chez madame Benzoni..., ou : J'ai vu, ce soir, au 
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cercle qui se réunit autour du fauteuil de M. l'avocat 
Antonini, à Bologne, M. Âgguchi soutenir que- 
rharmonie allemande... ; le comte Giraud était 
de son avis, que M. Gherardi, l'ami de Rossini, 
a combattu à outrance. 

Le petit nombre de sentiments tout à fait per- 
sonnels qui se rencontrent dans cette brochure 
sont présentés avec les formes dubitatives qui con- 
viennent à l'auteur plus qu'à personne, et il avoue 
ici que, pour faire cette Vie de Rossini, il a pris de 
toutes mains, et, par exemple, dans tous les jour- 
naux allemands et italiens les jugements sur ce 
grand homme et ses ouvrages. 

Ainsi, j'entendis dire un soir à l'aimable Ghe- 
rardi, dans la loge de madame Z***, à Bologne : 
a Ce^ qui me frappe dans la musique de Tancrède^ 
c' est la jeunesse. L'audace fait certainement l'un, 
des traits les plus frappants de la musique de Hos- 
sini, comme de son caractère. Mais dans Tancrède, 
je ne trouve pas cette audace qui me transporte 
et m'étonne dans la Gazza ladra ou le Barbier. 
Tout y est simple et pur. Il n'y a poiht de luxe ;. 
c'est le génie dans toute sa naïveté ; et si l'on me 
permet cette expression, c'est le génie vierge encore. 
J'aime de Tancrède jusqu'à je ne sais quel air 
d'ancienneté qui me frappe dans la coupe de plu- 
sieurs de ses chants ; ce sont encore les formes 
employées par Paesiello et Cimarosa, ces phrases 
longues et périodiques, et qui cependant échappent. 

RossiNx. I. 6. 
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encore trop tôt à Fattention qu'eUes captivent, 
•et à l'âme qu'elles enchantent. En un mot, j*aime 
Tancrède comme j'aime le Rincddo du Tasse, parce 
qu'il offre la manière de sentir d'un grand homme 
dans sa candeur virginale. » 

Rossini, qui venait, dans son opéra avec accom- 
pagnements de réverbères de fer blanc, d'offenser 
le public de Venise, se garda bien d'avoir recours 
aux lieux communs de mélodie et d'harmonie 
qui remplissaient les partitions de la plupart de 
ses rivaux. Je ne distingue pas dans Tancrède^ du 
moins en l'écoutant à la scène, un seul de ces lieux 
communs d'harmonie qui forment comme le corps 
de réserve des compositeurs allemands, et que, 
plus tard, Rossini n'a que trop employés dans ses 
opéras à l'allemande, tels que Mosi, OtettOf la Gazza 
ladra^ Ermione, etc. 

Â Naples, accusé d'ignorance par les Zingarelli 
et les Paesiello, grands artistes qui, sur leurs vieux 
jours, finissaient par la pédanterie et l'envie, Ros- 
sini ambitionna le suffrage des amateurs du style 
sé^fère. Style sévère dans la bouche des artistes 
charlatans, et dans ceUe des amateurs qui répètent 
leurs phrases, sans trop s'en rendre compte, veut 
presque toujours dire emploi des lieux communs de 
l'harmonie, emploi qui fait souvent illusion aux igno- 
rants, et dont, par exemple, je fus tout à fait dupe en 
1817, dans la Testa di Bronzo *f de Soliva, à Milan. 

Il y aurait une remarque de vingt lignes à faire 



VIE DB ROSSINI 87 

sur chacun des airs ou des morceaux d'ensembl& 
de Tancridê. Ces réflexions sont agréables à côté 
d'un piano ; en nous expliquant ce que nous venons 
d'éprouver, elles redoublent la force de nos sen- 
sations, et surtout en fixent un peu le souvenir 
et les font entrer dans le domaine de la mémoire. 
Transportées dans un livre, et loin d'un piano, ces 
réflexions pourraient fatiguer. Il faut tout le tra- 
gique de cette terrible parole er mui^ pour me forcer 
à cesser de louer Tancrède. 

On sent bien que, dans un pays comme Venise, 
Rossini fut aussi heureux comme homme qu'il 
était glorieux comme compositeur. Bientôt la 
Marcolini ^^ charmante cantatrice bouffe, alors dans 
toute la fleur du génie et de la jeunesse, l'arracha 
aux grandes dames ses premières protectrices. 
Il fut fort ingrat, dit-on ; il y eut bien des larmes 
répandues. On raconte, à ce sujet, une anecdote 
assez compliquée et surtout fort plaisante, qui met 
dans un jour parfait le caractère audacieux et gai 
de Rossini, et sa facilité à prendre des partis déci» 
sifs ; mais, en vérité, je ne puis imprimer cette 
anecdote-là. Quelques changements que je misse 
dans les noms, pour dépayser les curieux, cette 
histoire a des circonstances si extraordinaires, que 
tout le monde en ItaUe nommerait les acteurs r 
attendons quelques années. On dit que la Marco- 
lini, pour n'être pas en reste avec Rossini, lui sacrifia 
le prince Lucien Bonaparte. 
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C'est pour la Marcolini, c'est pour sa délicieuse 
^oix de contralto, c'est pour son admirable jeu 
-comique qu'il composa le rôle si plaisant de Yludiana 
in Algerif que nous voyons si noblement défigurer 
dans le Nord. Telle actrice, que je ne veux pas 
nommer, parce qu'elle est jolie, nous traduit une 
jeune femme du Midi, gaie, folle, heureuse, pas- 
sionnée, et, il faut bien l'avouer, ne songeant guère 
-au qu^en dira-t-on, en une respectable miss de 
l'Yorkshire, qui songe toujours, et avant tout, 
à mériter les suffrages des commères de sa paroisse, 
sans lesquels suffrages elle ne trouvera pas de mari. 
La vertu nous po ursuivra-t-elle partout ? Est-ce 
«bien pour avoir la majestueuse vision (the noble 

i 

prospect) d'une femme parfaite que j'entre à 
l'jopéra-buffa ? Serait-ce offenser la gravité de 
notre siècle, b lesser les convenance s, etc., etc., que 
d oser pens er que plus les moeursjont tristes, collets- 
montés ethypocrites, plus îes_ délaSLSjçnieiita-iles 
Tvraient être gais.? 
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l'italiana in algeri. 



Mais parlons de Vltaliaruiy non pas telle que des 
«gens adroits * nous l'ont fait voir à Paris, afin de 
nous dégoûter un peu de Rossini, mais teUe qu'elle 
parut en Italie, lorsqu'elle vint placer son jeune 
-auteur au premier rang des maestri. 

Les reflets de l'arc-en-ciel ne sont pas plus déli- 
cats et plus faciles à s'évanouir que les effets de 
la musique * ; ^coga me tout le charme dépend d e 
l'im agination, et que la musique en so i n'a rien de 
• réel, il suffit d'une association involontaire d'idées 
désagréables pour empêcher à jamais l'effet d'un 
chef-d'œuvre dans un pays. Tel est le sort de 
Vltaliana à Paris ; elle y a été teUement gâtée 
<iu'elle n'y fera jamais un certain plaisir. Tout le 
inonde arrivera au spectacle avec l'idée qu'on va 
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voir quelque chose de médiocre, ^e seul préjugé 
serait fatal partout à la meilleure musique da 
mo nde ; que sera-ce chez un peuple o ù chacun, 
^rait volontiers à son voisin ; « M onsieur, faites* 
moi l'amiti é de me dire si j'ai du plaisi rj^» 

L'ouverture de Vltaliana est délicieuse, mais elle- 
^ est (çog^gaie ; c'est im grand défaut. 

L'introduction est admirable ; elle peint juste, 
et avec profondeur, la douleur d'une pauvre fenmie- 
délaissée. Le chant qui fixe les yeux sur cet état 
de l'ftme, 

Il mio spoao non più m'ama *, 

est délicieux, et cette douleur n'a rien de tragique.^ 
Arrêtons-nous sur ce peu de mots : c'est tout, 
simplement la perfection du genre bouffe. Aucun* 
autre compositeur vivant ne mérite cette louange,, 
et Rossini lui-même a bientôt cessé d'y prétendre. 
Quand il écrivait Vltaliana in Algérie il était dans- 
la fleur du génie et de la jeunesse ; il ne craignait 
pas de se répéter ; il ne cherchait pas à faire de la 
musique forte ; il vivait dans cet aimable pays de 
Venise, le plus gai de l'Italie et peut-être du monde, 
et certainement le moins pédant. Le résultat de 
ce caractère des Vénitiens \ c'est qu'ils veulent 

1. Le caractère yénitien est esquissé avec toute la grâce- 
et l'effet possible dans un roman de SobilleVg intitulé 
Mémoires du comte d'O, Voici un problème moral digne de- 
toute l'attention des philosophes. Le pays le plus gai, le 
plus naturel, le plus heureux de l'Europe, était celui qu> 
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avant tout, en musique, des chants agréables et 
plus légers que passionnés. Ils furent servis à souhait 
4ans Yltaliana ; jamais peuple n'a joui d'un spec- 
tacle plus conforme à son caractère ; et de tous les 
opéras qui ont jamais existé, c'est celui qui devait 
plaire le plus à des Vénitiens. 

Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, 
je trouvai qu'on jouait en même temps Yludiana 
in Algeri k Brescia, à Vérone, à Venise, à Vicence 
•et à Trévise. 

n faut avouer que dans plusieurs de ces villes, 
à Vicence par exemple, cette musique était chantée 
par des acteurs auxquels on ferait beaucoup d'hon- 
neur en les comparant aux plus faibles des nôtres ; 
mais il y avait une certaine verve dans l'exécution, 
un brioj im entraînement général que l'on ne 
trouve jamais à l'Opéra dans nos climats raison- 
neurs. Je voyais cette espèce de foUe musicale s'em- 
parer de l'orchestre et des spectateurs, dès le com- 
mencement du premier acte, au premier accès 
d'applaudissements un peu vif, et donner à tous 
les plaisirs les plus entraînants. Je prenais ma part 
de cette folie qui faisait naître tant de joie dans un 
chétif théfttre où rien assurément n'était au-dessus 
du médiocre. Je ne saurais expliquer le comment 

.avait les lois écrites les plus atroces. Voir les constitutions 
de l'inquisition d'État dans VHUtoire de Venise de M. Daru. 
Le pays le moins gai du monde, c'est assurément Boston, 
justement celui où le gouvernement est à peu près parfait. 
lie mot de l'énigme ne serait-il pas Religion ? 
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[de tout cela. Jtien n'étaiL fait daiig ccv charmant 
spectacle pour rapp eler \e\ réelpt lejtristejde la vie. 
U n'y avait certaine ment pas une tète dans la sali» 
flui s'avisât de juger ce qu'on voyait. Le chant, les 
décorations, l'exécution vive de l'orchestre, le Jea 
des acteurs re mpli d'im provisations, rien n'était 
fait pour furrè ter ici-bas l'imagination d u specta« 
teur, qui, pour peu qu'il fût bien disposé, se trou- 

rvâit bientôt dans un autre monde que le nôtre^ 
et dans un monde bien autrement gai. Mais tout 
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cela veut être vu, et a fort mauvaise grftce dans un 
récit. 

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions- 
de la musique. Les acteurs, enhardis, inspirés par 
les applaudissements excessifs et par les cris des. 
spectateurs, se permettaient des choses que, par 
exemple, ils n'auraient jamais osé hasarder le 
lendemain. J'ai vu le délicieux bouffe Paccini^ 
qui jouait messer Taddeo à San-Benedetto, à 
Venise, nous avouer, à la fin d'une soirée de grand 
succès et de haute folie, que la plus délicieuse partie 
de gondole, le meilleur repas, tout ce qu'il y a de- 
plus gai au monde, n'était rien pour lui, mis en 
parallèle avec une telle représentation. 

Après le chant plaintif de la pauvre Elvire que 
le bey abandonne, rien de plus gai, de moins cruel, 
de plus expressif, et surtout de plus naturel en 
Italie que le chant de Mustafa : 

Cara, m'hai roUo il timpano. 
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C'est bien là un amant lassé de sa maîtresse ; 
mais il n'y a rien d'humiliant pour Tamour-propre, 
nen de moqueur. 

Remarquez que je parle toujours de la musique 
•et jamais des paroles, que je ne connais pas. Je 
refais toujours, pour mon compte, les paroles d'un 
opéra. Je prends la situation du poète, et ne lui 
•demande qu'un seul mot, un seul, pour me nommer 
le sentiment ; par exemple, je vois dans Mustafa 
un homme ennuyé de sa maîtresse et de ses gran- 
deurs, et, en sa qualité de souverain, ne manquant 
pas de vanité. Peut-être que l'ensemble des paroles 
me gftterait tout cela. Qu'y faire ? Il vaudrait 
mieux sans doute que Voltaire ou Beaumarchais 
eussent fait le libretto ; il serait charmant comme la 
musique ; on pourrait le lire sans se désenchanter 
le moins du monde. Mais comme les Voltaire sont 
rares, il est heureux que l'art charmant qui nous 
occupe puisse se passer si bien d'un grand poète. 
Seulement, il ne faut pas avoir l'imprudence de 
lire le libretto. A Vicence, je vis qu'on le parcourait 
la première soirée pour prendre une idée de l'ac- 
tion ; à chaque morceau, on lisait le premier vers 
t[ui nomme la passion ou la nuance de sentiment 
-que la musique doit peindre. Jamais, durant les 
quarante représentations suivantes, il ne vint à 
l'idée de personne d'ouvrir ce petit volume couvert 
-de papier d'or. 

Madame B***, à Venise, redoutant encore l'effet 
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désagréable du libretto, ne l'admettait pas dans sa 
loge, même à la première représentation. On lui 
faisait un sommaire de l'action en quarante lignes y. 
et ensuite, par n^ 1, 2, 3, 4, etc., on lui donnait 
en quatre ou cinq mots le sujet de chaque air, 
duetto ou morceau d'ensemble ; par exemple, 
jalousie de ser Taddeo, amour passionné de Lindor,. 
coquetterie d'Isabelle à l'égard du bey ; et ce petit 
extrait était suivi du premier vers de l'air ou du 
duetto. Je vis que tout le monde trouvait cette idée 
fort commode. C'est ainsi qu'on devrait imprimer 
des libretti pour les amateurs... en vérité, je ne 
sais quel mot prendre pour éviter l'orgueil... pour 
les amateurs qui aiment la musique comme on 
l'aime à Venise. 

La cavatine de Lindor, l'amant aimé, dans Vlta^ 
Uana in Algérie 

Languir per una hella, 

est d'ime fraîcheur parfaite. L'effet est puissant 
et la musique est simple ; cette cavatine est une 
des plus jolies choses que Rossini ait jamais écrites 
pour une véritable voix de ténor. Je n'oublierai 
jamais l'effet qu'y produisait Davide, le premier 
ou pour mieux dire le seul ténor qui existe aujour»^ 
d'hui. C'était un des plus grands triomphes de la 
musique. Entraînés par les badinages de cette voix 
élégante, pure, sonore, les spectateurs oubliaient 
tout au monde. Le grand avantage de cette cava-- 
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tine, c'est qu'il n'y a pas trop de passion ; elle n'est 
pas trop dramatique. L'action commence seulement. 
Nous ne sommes point obligés de penser à des cir- 
constances plus ou moins compliquées, nous sommes 
tout entiers au plaisir entraînant qui s'empare 
-de nous. C'est la musique la plus physique que je 
connaisse. 

Ce moment délicieux est renouvelé un instant 
après ; mais si le plaisir qu'on nous propose était 
•exactement de même nature, de toute nécessité 
il serait moins vif. 

Le duetto entre Lindor et Mustafa : 

Se incUnassi a prender mogUêt 

-est aussi agréable que la cavatine, mais déjà il a 
une nuance de plus de dramatique et de sérieux ; 
Lindor se défend de prendre la femme que le bey 
veut lui transmettre. Nos graves littérateurs des 
Débats ont trouvé l'action de la pièce""IoIIê, sans 
voir, 1^8 pauvres geyij^, qi^ft si fille n'était pas f oUe 
elle ne conviendrait plus à ce genre de musique, 
qui n'est elle-même qu'une folie organisée et com- 
piète^ Si nos littérateurs estimables veulent du 
raisonnable et du passionné, renvoyons-les à Mo- 
zart. Dans le véritable opéra buffa, la passion ne se 
présente que de temps à autre, comme pour nous 

1. Voir l'effet analogue cherché par Métastase dans le 
^rame sérieux. VUs de Haydn, de Motart et de Métastase, 
p. 374. 
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délasser de la gaieté, et c'est alors, pour le dire en 
passant, que l'effet de la peinture d'un sentiment 
tendre est irrésistible ; il a les charmes réunis de 
l'imprévu et du contraste. Comme à l'Opéra, quand 
la musique est bonne, l'ftme ne peut pas être à demi 
occupée d'une passion, la passion continue nous^ 
occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour 
toujours le plaisir fou de l'opéra buffa. 
La réplique de Mustafa : 

Son due atelle, 

à Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme 
qu'il pourrait aimer, est à mourir de rire. La ré- 
flexion de Lindor : 

D'ogni parie io qui m'inciampo, 

est de la plus belle musique que l'on ait jamais 
faite ; on ne saurait trouver plus de fraîcheur. La. 
contre-partie de Mustafa : 

Caro amico, non c*è scampo, 

est le premier signe que Rossini ait jamais donné 
de son plus grand défaut musical. Ce chant de 
Mustafa est un chant de clarinette ; ce ne sont 
autre chose que des batteries destinées uniquement 
à faire briller la cantilène délicieuse confiée aa 
ténor. Cimarosa avait l'art de rendre ces sortes de 
secondes parties agréables pour l'oreille, si par ha- 
sard l'attention s'égarait jusqu'à s'en occuper^ 
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Ici, si, à une quatrième ou cinquième représenta- 
tion, l'oreille songe à la seconde partie exécutée 
par Mustafa, elle ne trouve qu'une musique de 
«concert par trop insignifiante, et le charme décroît. 
Je note ce défaut de Rossini avec le même regret 
qu'on remarque, dans une jolie figure de dix-huit 
«ans, un léger pli de la peau, près de l'œil, qui devien- 
dra une ride dix ans plus tard. 

Rossini, au lieu de faire de la musique drama- 
tique, eut pour la première fois, dans ce dueitOy 
la fatale paresse ou la fatale méfiance de ne faire 
que de la miisique de concert. 

L'air d'Isabelle : 

Cruda sorte I amor tiranno, 

est faible et sans génie. En revanche, où trouver 
des louanges dignes du fameux duetto : 

Ai capricci deUa sorte ? 

J'y vois une élégance que peut-être l'on cherche- 
rait en vain dans Cimarosa; c'est cette élégance 
n oble et simple qui fait de Rossini le musicien 
par excellence d'un auditoire français. Ce genre 
•de mérite, tout à fait nouveau en musique, tient 
peut-être à ce qu'il y a moins de passion dans ce 
duetto que Cimarosa n'en eût mis. La transition : 

Messer Taddeo... 
Ride il babbeo, 

•est délicieuse. 

Rossini. I. 7 
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Après un tel accès de folie, il fallait un repos 
pour les spectateurs ; le libretto est bien fait, 
en ce qu'il nous donne deux scènes de récitatif 
pour essuyer les larmes que le rire fou avait mises 
dans nos yeux. 

11 y a un repos admirable dans la grande scène 
où le bey Mustafa reçoit Isabelle ; c'est le chant du. 
chœur : 

Oh I che rara beltà. 

Voilà un trait de génie, un instant de musique 
d'église dans un opéra bufla ;jn ais Rossini ayant 
^peur d'ennuyer, l'a fait bien court. 
La cantilène : 

Maltrattata dalla aorte, 

est un chef-d'œuvre de coquetterie : c'est, suivant 
moi, la première fois que la coquetterie a été peinte 
en Italie avec ses vraies couleurs. Cimarosa est 
un peu sujet à mettre les accents de l'amour véri- 
table dans la bouche de ses coquettes. C'est peut- 
être la seule faute que ce grand homme ait à se 
reprocher en peignant les cœurs de femmes. Il fallait 
dans l'air d'Isabelle qu'il y eût à la fois assez d'amour 
pour tromper la dupe, et assez de gaieté pour amuser 
le public. 

Le quartetto de Taddeo, dans le finale du premier 
acte, est excellent. Remarquez le trait : 

Ah I chi sa mai, Taddeo ? 
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Voflà le véritable style bouffe, voilà le comique 
<loiit la musique est capable, et il est peint avec 
toute la largeur de pinceau possible. 

Jamais, au contraire, il n'y eut de chant plus 
frais et plus délicat * que celui de Lindor qui entre, 
i l'instant, avec la femme délaissée et son amie : 

Pria di dividerci da t>oi, signore. 

Voilà une opposition admirable, voilà un effet 
rapide et entraînant que Mozart et Cimarosa 
peuvent envier. 

Je crois que les plus grands sots pourraient envier 
à nos littérateurs estimables la critique qu'ils ont 
faite de la fin de ce finale. 

Il est bien vrai que le bey dit : 

Corne acoppio di carmone 
La mia testa fa bumhùm, * 

^ue Taddeo dit aussi : 

Sono corne una cornacchia 
Che apennata fa crà, crà i. 

-Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit 
que Marmontel ou M. Etienne auraient pu écrire 
huit ou dix vers délicieux, délicats, charmants 



1. Telle que le retentisBement du canon, ma tête fait bon... 
bon. 

Taddeo. — Je suis comme une corneille qui, après avoiv 
perdu tes plumes, fait crà, crà. — Il faut juste autant d'es- 
f>rit pour critiquer ces paroles que pour les faire. 
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pour ce finale, et la musique cependant être comme- 
celle de Dalayrac ou de Mondonville ? C'est comme 
si Ton s'avisait de louer, dans la Transfiguralion^ 
le soin qu'a pris Raphaël de peindre ce tableau 
sur une toile très fine et de première qualité d» 
Hollande. 

A Venise, à la fin de ce finale chanté par Paccini,. 
Galli et la Marcolini, les spectateurs ne pouvaient 
plus respirer, et s'essuyaient les yeux. 

L'impression est bien celle que les gens de goût 
attendent d'un opéra buffa ; elle est extrêmement 
forte, c'est donc un chef-d'œuvre. On n'était pas 
obligé, à Venise ou à Vicence, de descendre jusqu'à 
exprimer les détails de ce raisonnement ; tout le- 
monde s'écriait en mourant de rire : Sublime I 
divin ! 

Ce qui caractérise ce chef-d'œuvre, c'est l'extrêjoaD^ 
rapidité et l'absence de rexophas^. Il est impogribl» 
^ledirejlus eo^^joaoins de .mots; mais comment 
faire entendre ces choses à des gens qui font atten* 
tion aux paroles ? Rousseau s'est chargé de la 
réponse. On trouve cette phrase itaKenne dans un 
certain endroit de ses œuvres : ZansUo^ lascia le 
donne, e studia la matematica\ 



1. Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmesi et étudie^ 
les mathématiques. (Confessions.) 
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SECOND ACTE. 



Dans le second acte, rien de plus vif que l'entrée 
^e Taddeo : 

Ah I aignor Muatafa ! 

L'auteur du libretto fait preuve de talent en 
cet endroit ; la situation est forte, elle est expliquée 
•en peu de mots, fort clairement et d'une manière 
comique. Il serait difficile de trouver quelque chose 
de plus gai que l'air et la pantomime : 

Viva il gran Kaîmakan I 

Mais il faut pour cela que l'on ose exécuter la pan- 
tomime, et c'est ce qu'on n'a pas fait à Paris. 
Rien cependant de plus inoffensif ; mais la dignité ! 
La fin de l'air : 

Quà biaogna far il contOy 

^gale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, 
et cependant c'est un style tout à fait différent, 
beaucoup plus d'esprit et beaucoup moins de cha- 
leur. 

Je vous engage à étudier l'accompagnement et 
la cantilène du raisonnement que fait le pauvre 
Taddeo réduit à la dure extrémité de choisir entre 

Rossmi. I 7. 



102 STENDHAL 

le pal et son amour pour Isabelle. L'expression des- 
paroles : 

Se ricu8o.., il polo è pronlo, 
Ese accetio... è mio dovere 
Di portargU il candeliere * 
Kaimakan, êignore, io reato. 

est admirable. Voilà de ces choses pour lesquelles 
il faut du génie, et que l'étude et l'application 
empêchent de trouver, loin de les fournir à l'imagi- 
nation d'un maestro ; voilà de ces choses qu'on ne 
voit jamais chez les AUemands. 

n n'y avait qu'une manière de finir un air aussi 
gai. La poétique de l'art aurait dit * à tous leà 
compositeurs vulgaires : il faut un moment de tris-^ 
tesse ; mais comment être profondément triste, 
en même temps très simple, et de toute nécessité 
fort rapide ? Rossini a répondu par la phrase su^ 
blime et si facile en apparence : 

Ah Taddeo ! quant' era meglio 
Che tu andiuai in fondo al mar ! 

Il n'est personne qui ait été à la cour, et à qui ces 
félicitations reçues sur un avancement qui désole, 
et avec une politesse forcée, ne rappellent les sou* 
venirs les plus gais de ce pays-là. L'effet est si 
profond, qu'il y a des jours où l'on a pitié de Tad- 
deo, en dépit de sa qualité si ridicule d'amant non 
préféré. 

Après un air et un chœur si comiques, il fallait 
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un long repos, et il a été ménagé avec beaucoup 
-d'art par l'auteur du libretto. 
L'air d'Isabelle : 

Per lui chê adoro, 

devait peindre la coquetterie ; cette fois Rossini 
n'a pas été aussi heureux que dans le duetto du pre- 
mier acte. Les roulades élégantes et redoublées 
•d'Isabelle laissent tranquille et froide l'imagina- 
tion du spectateur. Le fond de l'étoffe est si pauvre, 
que l'on voit malgré soi que les broderies sont mises 
pour la cacher, et non pour en augmenter la magni* 
£cence et l'effet. 

Rossini retrouve tout son génie dans le quintette : 

Ti presenio di mia mono 
Ser Taddeo Kalmakan, 

C'est peut-être le chef-d'œuvre de la pièce. Toute 
cette musique est éminemment dramatique. Rien 
^e plus gai et en même temps de plus vrai que le trait 
•d'Isabelle : 

Il tuo muao è faUo appoaia. 

Rien de plus coquet et de plus trompeur que : 

Aggradi9co,o mio êignore. 

Les étemûments du pauvre Mustafa ont fait rire 
même à Paris. L'obstination d'un sot piqué au jeu 
«est parfaitement rendue par 
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Ch'êi stamuii fin che scoppia, 
Non mi movo via di quéL 

A peine commence-t-on à être las du genre bouffe- 
et de l'excessive gaieté, que l'âme se repose sur la 
délicieuse phrase : 

Di due aciocchi uniii insieme. 

Mais à la fin, le chant du pauvre Mustafa est 
faible et commun : 

Tu pur mi prende a gioco 

n'est encore que des batteries de clarinette ; c^est 
de la musique d'écolier ou de paresseux. 

En revanche, le terzetto papataci est de la plus^ 
grande force ; le contraste de la voix de ténor de 
Lindor avec la basse-taille de Mustafa : 

Che vuol poi significar ? 

„. A color che mai non aanno, 

est délicieux pour l'oreille ; voilà de ces effets 
tout à fait indépendants des paroles, et par consé- 
quent invisibles aux gens qui ne veulent voir la 
musique qu'à travers les paroles. 

Rien de plus gai et de plus entraînant que la un. 
du terzetto : 

Frà gV amori e le bellezze. 

Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a 
un trait noble, délicat, presque tendre, qui produit 
un admirable contraste : 

Se mai torno a miei paesi. 
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La scène de la prestation du serment est peut-être 
encore supérieure ; on l'a supprimée à Paris, et 
pourquoi ? Est-ce envie ? est-ce pour cette autre 
bonne raison qu'un des chefs de Louvois disait 
naguère à quelques dilettanti : 

a Enfin, Messieurs, notre théâtre n'est pas un 
« théâtre du boulevard pour y faire des bouffon- 
« neries. » 

J'abandonne la discussion de ce mystère qui est 
de peu d'importance ; tant pis pour les bonnes gens 
qui ne savent pas se faire donner du plaisir pour 
leur argent. Ils n'en font ^as moins chaque soir 
des phrases admirables sur l'excellence et la supé- 
riorité du théâtre qui a l'honneur de leur ouvrir 
ses portes. Il rCy a rien de comparable à ceci dans 
toute ritalie, se disent-ils entre eux. Pourquoi 
troubler leur joie ? elle est si innocente ! Je me 
trouvai une fois dans ma vie vis-à-vis de quelques 
grappes d'un petit raisin vert et assez aigrelet qu'on 
nous apportait au dessert dans un château près 
d'Edimbourg. A quoi bon en médire ? N'aurait-il 
pas été méchant d'attrister le riche amateur qui 
faisait venir ce raisin, à grands frais, dans des 
serres chaudes immenses ? Ce brave homme n'avait 
jamais vu de chasselas de Fontainebleau, et il 
aurait eu bien plus d'esprit qu'il n'appartient * à un 
millionnaire possesseur de serres chaudes, s'il eût 
pu comprendre qu'absolument parlant, dans le 
pays où le raisin croît en plein air, il peut être 
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supérieur à celui qu'il cultive à si grands frais. Si 
j'eusse pris la parole, j'aurais jou6 le rôle ridicule 
d'un jardinier qui apporte de bien loin une nou- 
velle méthode de culture ; il propose sa méthode, 
et il n'y a que lui pour jurer de son excellence. 

La bonhomie du public de Louvois, qui n'a pas 
le courage de se faire donner complètes les pièces 
de Rossini, est d'autant plus exemplaire qu'il 
doit y avoir quelque part un article de règlement 
qui défend de rien supprimer dans les ouvrages 
représentés sur les théâtres royaux. Peut-être aussi 
que, tout règlement à part, un homme tel que 
Rossini, à qui l'on daigne accorder quelque talent, 
aurait droit à ce qu'on voulût bien ne pas mutiler 
ses œuvres, et les entendre au moins une fois telles 
qu'il les a faites. Mais que deviendrait la place 
d'arrangeur et ses privilèges ? Laissons ce bon 
public se féliciter de sa politesse, et se faire un sujet 
de vanité du droit de si£Qer, dont il s'est tout douce- 
ment laissé priver ; en revanche, il n'use pas mal 
de celui d'applaudir. J'ai vu hier (juin 1823) quatre 
actrices françaises chanter à la fois dans l'opéra 
italien des No%xe di Figaro, Quel triomphe flatteur 
pour Vhonneur national ! Il a beaucoup applaudi ; 
il avait entre autres plaisirs celui de la variété : 
chacune de ces demoiselles chantait aigre à sa 
manière ; mais voilà ce que les journaux libéraux 
n'oseront pas dire, de peur de hasarder leur popu- 
larité. 
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Le génici dans Vltaliana in Algérie finit avec le 
magnifique terzetto qu'on a trouvé trop gai pour 
Paris. L'air de la fin est à la fois un tour de force 
en faveur de madame Marcolini ; où trouver une 
prima donna d'une poitrine assez robuste pour 
chanter un grand air à roulades à la fin d'une pièce 
aussi fatigante ? Voilà de ces choses qui embar- 
rassent en Italie et empêchent quelquefois de don- 
ner Vltaliana ; à Louvois, jamais de difficultés 
semblables ; mademoiselle Naldi a chanté cet 
air-là comme tous les autres. 

Cet air est en même temps un monument histo- 
rique. Quoi ! un monument historique dans le 
finale d'un opéra bu£Fa ? — Hélas ! oui, Messieurs, 
cela est peut-être contre les règles, mais cela n'en 
a pas moins l'audace d'être. 

Pensa alla patria^ e intrepido 
Il iuo dosfer adempi ; 
Vedi per tuUa ItaUa 
Rinaacere gli eaempi 
Di ardire e di valor K 

Napoléon venait de recréer le patriotisme *, 
banni d'Italie, sous peine de vingt ans de cachot, 
depuis la prise de Florence par les Médicis en 1530. 
Rossini sut lire dans l'âme de ses auditeurs, et 
donner à leur imagination un plaisir dont elle sentait 

1. Songe à la patrie, sois intrépide, accomplis ton doToif ; 
pense que l'Italie a tu plus d'une fois parmi ses enfants des 
exemples sublimes de valeur et de dévouement. 
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le besoin. Mais, attentif à ne pas leur demander 
longtemps le même genre de rêveries, à peine leur 
a-t-il inspiré les sentiments les plus nobles par la 
belle mélodie : 

Intrepido 

Il tuo doi^er adempi, 

qu'il songe à les délasser par : 

Sciocco tu ridi ancora. 

Ici la bassesse d'un certain parti qui protestait 
contre la renaissance des sentiments généreux et 
profonds en Italie, fut flétrie par le chant : 

Vanne, mi fai diapeito, 

toujours couvert d'applaudissements aux premières 
représentations. 

Rivedrem le pairie arène 

est doux et tendre. L'amour de la patrie prend ici 
les accents de l'autre amour. 

Ce sont là les derniers accents de ce charmant 
opéra. Partout ailleurs qu'à Paris, où je crois qu'il 
y a eu haute trahison, ce chef-d'œuvre n'a jamais 
ennuyé. Figurez-vous Andromaque donnée aux 
Français, et l'aimable Monrose remplissant le 
rôle d'Oreste ; c'est à peu près l'équivalent de made- 
moiselle Naldi jouant la folle Isabelle. Cette jolie 
personne doit se réserver pour les rôles d'Aménaïde 



VIE DE ROSSINI 109* 

OU de Juliette, dans lesquels elle peut être assurée 
de plaire à nos oreilles autant qu'à nos yeux. 

Voilà, me direz-vous, des raisonnements bien, 
longs et surtout bien sérieux sur un jeu d'enfant,, 
sur un opéra bu£Fa. — Je conviens de tout, et de la 
futilité du sujet, et de la longueur de la disserta- 
tion. Croyez-vous que si des enfants- voulaient vous 
expliquer l'art de faire des châteaux de cartes 
qui puissent s'élever jusqu'au second étage sans 
qu'un souffle les renverse, il ne leur faudrait pas 
un certain temps pour vous exposer leurs idées, 
et que surtout ils ne mettraient pas un grand sé- 
rieux à une chose si intéressante pour eux ? Voyez 
en moi l'un de ces enfants. Certainement vous n'ac- 
querrez pas des idées bien nettes ou bien utiles en 
parlant musique ; mais si le ciel vous a donné xxTk 
cœur, vous acquerrez des plaisirs. 



CHAPITRE IV 



LA PIETRA DEL PARAGONE 



Il me semble que c'est madame Marcolini qui 
fit engager (scritturare) ^ Rossini à Milan pour l'au- 
tomne de 1812. Il fit, pour la Scala, la Pietra del 
Paragone. D avait vingt-un ans. Il eut le bonheur 
d'être chanté par la Marcolini^ et par Galli, Bonoldi, 

1. La scriUura est une petite convention de deux pages, 
ordinairement imprimée, qui contient les obligations réci- 
proques du maestro ou du chanteur, et celles de Vimpresario 
qui les engage (scriUura). Il y a beaucoup d'intrigues 
pour les scritture des premiers talents, cela est amusant ; 
je conseille au voyageur de voir de près cette diplomatie-là, 
il y a souvent plus d'esprit que dans l'autre. Là, comme 
pour la peinture, les coutumes du pays où l'art a pris nais- 
sance se confondent avec la théorie de cet art, et souvent 
expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini 
a presque toujours été influencé par la scrittura qu'il avait 
signée. Un prince qui lui eût fait une pension de trois mille 
francs l'aurait mis à même d'attendre le moment de l'ins- 
piration pour écrire, et eût donné, pav ce simple moyen,, 
une physionomie nouvelle aux productions de son génie. 
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^t Parlamagni, à la fleur de leur talent, et qui tous 
eurent un succès fou. La bonté du public s'étendit 
jusqu'au pauvre Vasoli, ancien grenadier de l'armée 
•d'Egypte, presque aveugle, et chanteur du troi- 
sième ordre, qui se fit une réputation dans l'air du 
Missipipi. 

La Pietra del Paragone est, suivant moi, le cbef- 

No8 compositeurs français, MM« Auber, Boïeldieu, Berton, 
etc., écrivent un opéra tous les ans fort à leur aise ; Rossini, 
rappelant les beaux temps de la peinture, a écrit, pendant 
toute sa jeunesse, comme le Guide peignait, quatre ou cinq 
opéras par an, pour payer son hôte et sa blanchisseuse. 
J ai honte de descendre à des détails aussi vulgaires ; j'en 
demande pardon au lecteur ; mais enfin c'est une biogra- 
phie que j'écris, et telle est la vérité. Le difficile dans tous 
les genres, c'est de lutter avec les malheurs qui ont quelque 
chose de bas et de commun, et qui repoussent ainsi le secours 
de l'imagination. C'est au milieu de telles circonstances 
qu<) Rossini a conservé la fraîcheur de son génie ; il est vrai 
^ue, les mœurs de l'Italie actuelle n'étant qu'une suite 
et une conséquence des républiques du moyen ftge, la pau- 
vreté n'y est pas avilissante, et avilissante comme en France, 
pays monarchique, où avant tout il faut parestre, comme dit 
si bien le baron de Fœneste *. 

Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c'est un 
imprésario qui ne fait pas banqueroute, et qui paie réguliè- 
rement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de 
près quels pauvres diables sont ces impresari, on a réelle- 
ment pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé 
d'attendre l'argent que ces gens mal vêtus doivent lui payer. 
La première idée qui se présente en voyant un imprésario 
italien, c'est que, dès qu'il verra vingt sequins ensemble, 
il achètera un habit et prendra la fuite avec les sequins. 

* Roman très curieux d' Agrippa d'Aubigné, presque aussi intéres- 
sant que r Histoire de sa vie écrite jpar lui-même. Cette histoire 
peint Henri lY presque aussi bien que Quentin Durward nous repré- 
sente Louis XI. J'y vois sur Henri IV des anecdotes que je n'ose citer. 
Ce roi fut un grand homme sans doute, mais non pas un grand homme 
à l'eau rose. Il y a des traits de ressemblance frappants entre 
Henri IV et Napoléon, entre certains passages de la vie de d'Aubigné 
et les Mémoires de Las Cases. Un feul mobUe est différent : Henri IV 
•aimait les femmes comme Napoléon les batailles. 
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d' œuvre de Rossini dans le genre bouffe. Je prie 
le lecteur de ne pas s'efFrayer à cette phrase admi* 
rative ; je me garderai bien de hasarder une ana* 
lyse comme celle de Vltaliana in Algeri : la Pietra 
del Paragone n'est pas connue à Paris ; des gens 
d'esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la faire 
paraître que mutilée ; elle a manqué son e£Fet *, et 
pour toujours. 

Le libretto est fort bien ; ce sont encore des situa- 
tions fortes qui se succèdent avec une rapidité 
charmante, elles sont expliquées fort clairement^ 
en peu de mots, et très souvent ces mots sont 
comiques. Ces situations, quoiques vives et faisant 
un appel direct et puissant aux passions et aux 
goûts habituels de chaque personnage, ne s'écartent 
point de la vie réelle et des habitudes sociales de 
cette heureuse Italie, si fortunée par son cœur, 
si malheureuse par ses petits tyrans. Le chef- 
d'œuvre du talent, en un tel pays, c'est que ces 
situations fortes, bien loin de montrer la vie sous 
un point de vue triste et qui n'a qu'un vernis de 
gaieté, comme V Intérieur dHun bureau ou le SoUici* 
teur ^, dont les héros me font pitié à la seconde fois 
que je les vois, ne réveillent pas même ime seule 
idée sombre ; mais c'est en vain que l'on cherche- 



1. Je cite les seules véritables comédies de l'époque. 
La comédie, au Théâtre-Français, n'est plus qu'une ipUre 
sérieuse coupée en dialogues et abondante en morale. Voir 
la Fille d'honneur, les Deux Cousines, les Comédiens^ etc. 

Rossiin. I. 8 
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rait, dans un libretto italien, ces mots spirituels qui 
étincellent dans les pièces du Gymnase, et font tant 
de plaisir à la première représentation et même à la 
seconde. 

Cet opéra s'appelle la Pierre de touche^ parce 
qu'il s'agit d'un jeune homme, le comte Âsdrubal, 
qui vient d'hériter d'une fortune considérable, 
et qui tente une épreuve, qui essaie comme avec 
une pierre de touche le cœur des amis et même des 
maltresses qui lui sont arrivés en même temps que 
la fortune. Un homme vulgaire serait heureux du 
concert de flatteries et d'égards qui environne le 
comte Âsdrubal ; tout lui rit excepté son propre 
cœur : il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui, 
avec une trentaine d'autres amis, est venue passer 
le temps de la çïUegicUura dans son palais, situé 
au milieu de la forêt de Viterbe, dans le voisinage 
de Rome ; mais peut-être Clarice n'aime en lui 
que sa brillante fortune et son grand état de maison. 

Tous les voyageurs se rappelleront la forêt de 
Viterbe et ses aspects délicieux. C'est de là que 
Claude Lorrain et Guaspre Poussin ont tiré tant 
de beaux paysages. Ces sites charmants sont tout 
à fait d'accord avec les passions qui agitent les 
habitants du château. Le comte Âsdrubal a un 
ami intime, jeune poète sans vanité académique, 
sans affectation, mais non pas sans amour. Joconde, 
c'est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la 
marquise Clarice. Il soupçonne qu'on lui préfère 
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Asdrubal. Clarice, de son côté, pense que, si elle 
laisse paraître sa passion pour Âsdrubal, il pourra 
croire, même en acceptant sa main, qu'elle a été 
bien aise de partager une grande fortune et une belle 
existence dans le monde. 

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de 
toutes les espèces qui abondent au château du 
comte, le poète a placé sur le premier plan don 
Marforio, le journaliste du pays. En France, ce 
sont les premiers hommes de la nation ^ qui se 
chargent du soin de nous parler tous les matins ; 
c'est tout le contraire en Italie. Ce don Marforio, 
intrigant, poltron, varUardy méchant, mais non pas 
sot, se charge du soin de nous faire rire, de concert 
avec un don Pacuvio, nouvelliste acharné, qui a 
toujours un secret d'importance à confier à tout le 
monde. Ce ridicule, presque impossible en France 
à cause de la demi-liberté de la presse dont nous 
jouissons, se trouve à chaque pas en Italie, où leà 
gazettes sont archicensurées et où les gouverne- 
ments ne se font pas faute de faire jeter en prison 
douze ou quinze indiscrets qui ont redit une nou- 
velle dans un café, et ne les lâchent que lorsque 
chacun a confessé de qui il tient la nouvelle fatale, 
et qui souvent est un conte à dormir debout. 

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste 



1. MM. Jouy, de La Mennais, Etienne, le vicomte de 
Chateaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, de Pradt, 
le comte de Marcellus, Mignet, Buchon, Fiévée, etc.. etc. 
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et le journaliste de Romey ont pour faire la conver* 
sation avec eux, dans le chftteau d'Asdrubal, deux 
jeunes parentes du comte, qui ne seraient pas 
fftchées de l'épouser. Elles emploient pour y parve- 
nir tous les petits moyens d'usage en pareille occur- 
rence, et don Marforio est leur conseiller intime. 

Au lever de la toile, tous ces caractères sont mis 
en jeu d'une manière aussi vive que pittoresque 
par un chœur superbe ; don Pacuvio, le nouvelliste 
assommant, veut absolument communiquer une 
nouvelle de la dernière importance aux amis du 
comte, et même aux deux jeunes femmes qui pré- 
tendent à sa main. Le nouvelliste est fort mal reçu 
et finit par mettre tout le monde en fuite ; il pour- 
suit ses victimes. 

Joconde, le jeune poète passionné, et don Mar- 
forio, le journaliste, paraissent et chantent ensemble 
un duo littéraire, et qui, comme on le pense bien, 
n'en est pas moins vif pour cela, a J'anéantis mille 
poètes par un seul coup de mon journal, » dit le 
folliculaire : 

MiUe vali al suolo io atendo 
Con un colpo di giornale, 

a Faites-moi la cour, et vous aurez de la gloire. 
— Je la mépriserais à ce prix I s'écrie le jeune poète. 
Que peut-il y avoir de commun entre un journal 
et moi ? » Ce duetto est extrêmement piquant, 
et il fallait Rossini pour le faire. On y admire de 
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la légèreté, du feu, de l'esprit et une absence totale 
de passion. Le malin journaliste, trouvant Joconde- 
inattaquable par la vanité, le quitte en lui lançant 
un mot piquant sur son amour malheureux pour 
Clarice : « Il y a bien de la grandeur d'ftme, lui 
dit-il, mais il y a rarement du succès à lutter 
contre des millions, avec un cœur bien épris pour 
tout avantage. » Cette triste vérité navre le jeune 
poète ; ils sortent tous les deux, et cette aimable 
Clarice, dont on a tant parlé, parait enfin ; elle 
chante la cavatine : 

Eco pietoaa tu sei la sola, 

aussi célèbre en Italie que Tair de Tancrède, mais 
que les prudents directeurs de notre 0péra-6u£Fa 
ont eu l'esprit de supprimer. 

On sent combien il est dans les moyens de la 
musique de peindre un amour sans espoir, et avec 
lequel les scènes précédentes nous ont fait faire 
une connaissance intime. II s'agit d'un amour non 
plus contrarié par l'obstacle vulgaire d'un père o\l 
d'un tuteur, mais par la crainte, bien autrement 
cruelle, de paraître aux yeux de ce qu'on aime 
n'avoir qu'une ftme vile et commune. Les connais- 
seurs trouvent que cette di£Férence est immense. 

Eco pieiosa (dit Clarice) tu sei la sola 
Che mi consola nd mio dolor K 

1. Écho, nymphe aimable» comme moi malheureuse^ 
tu es la seule qui daignes me consoler dans ma douleur. 

Rottiifi. I. 8. 
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En e£Fet, où trouver une confidente dans la situa- 
tion de Clarice ? il n'en est plus pour les ftmes un 
peu élevées. Toutes les amies possibles auraient dit 
à Clarice : Épousez, épousez bien vite, n'importe 
par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si vous 
pouvez. 

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se 
trouve dans un bosquet voisin, s'avise de faire 
l'écho * ; c'est une idée folle et hors de son système 

à laquelle il n'a pas la force de résister. Quand Cla- 

* 

rice dit : 

Quel dirmi, o diOt ^^n I' amo^ 

ie comte répond : amo. Voilà une nuance que Rossini 
n'avait pas dans l'air de Tancrède ; qu'on juge de 
l'e£Fet qu'une situation aussi bien faite pour l'opéra 
et les douces illusions de la musique aurait produit 
à Paris ! C'est bien là ce qu'ont senti nos diredeurs 
prudents. 

Clarice a un instant de bonheur, mais l'aveu de 
la tendresse du comte n'a été que passager ; elle 
le rencontre un moment après, il est aussi gai, 
aussi aimable, mais aussi froidement poli que jamais, 
n médite sa grande épreuve ; on le voit doxmer les 
dernières instructions à l'intendant qui doit le 
seconder. Il s'est aperçu de l'amour malheureux 
<ie Joconde pour Clarice, et il est bien aise de voir 
par lui-même comment ira en son absence le malheur 
-de son ami. Le comte disparaît enfin pour revenir 
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bientôt après déguisé en Turc. Le Turc a fait pré- 
senter par huissier à l'intendant une lettre de change 
en très bonne formCi signée par le père du comte 
Asdrubal, et dont le montant, deux millions, 
absorbera la plus grande partie de la fortune du 
comte. L'intendant ne manque pas de reconnaître 
véritable et valable la signature du père de son 
maître, et tout le monde croit celui-ci ruiné. H 
paraît enfin sous son costume de Turc et vient com- 
mencer le plus beau finale bouffe que Rossini ait 
jamais écrit. 

SigïUara est le mot barbare et à moitié italien 
avec lequel Galli, déguisé en Turc, répond à toutes 
les objections qu'on peut lui faire. Il veut mettre 
les scellés partout. Ce mot baroque, sans cesse 
répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu'il; 
fait sa réponse à tout ce qu'on peut lui dire, fit 
une telle impression à Milan, sur ce peuple né 
pour le beauj qu'il fit changer le nom de la pièce. 
Si vous parlez de la PUtra del Paragone en Lom-^ 
hardie, personne ne vous entend ; il faut dire il 
SigiUara. 

C'est ce finale qu'on a supprimé à Paris. 

La réplique du Turc au journaliste, qui veut 
s'opposer à ce que les huissiers mettent les scellés 
sur sa chambre et ses papiers, est célèbre en Italie,, 
par le rire inextinguible qu'elle fit naître dans le 
temps. 
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D, Marforio. — Mi far eritica giornaU 

Che Q9€T jama in ogni loco. 
Il Turco. — Ti laaciar al men pv poco 
Il bon êenso a reêpirar K 

L'e£Fet du finale Sigillara fut délicieux pour le 
public ; cet opéra créa à la Scala une époque d'en- 
thousiasme et de joie ; on accourait en foule à Milan 
•de Parme, de Plaisance, de Bergame, de Brescia 
et de toutes les villes à vingt lieues à la ronde. 
Rossini fut le premier personnage du pays ; on 
s'empressait pour le voir. L'amour se chargea de le 
récompenser. A la vue de tant de gloire, la plus 
jolie peut-être des jolies femmes * de la Lom* 
hardie, jusque-là fidèle à tous ses devoirs, et qu'on 
citait en exemple aux jeunes femmes, ouhlia ce 
qu'elle devait à sa gloire, à son palais, à son mari^ 
et enleva publiquement Rossini à la Marcolini *. 
Rossini fit de sa jeune maîtresse la première musi- 
cienne peut-être de l'Italie ; c'est à côté d'elle, 
sur son piano, et à sa maison de campagne de B* ***, 
<{u'il a composé la plupart des airs et des cantilènes 
qui, plus tard, ont fait le succès de ses trente chefs- 
d'œuvre. 

Tout respirait alors le honheur en Lombardie. 
Milan, capitale brillante d'un nouveau royaume, 
où le taux de la sottise exigée par le roi était moins 



1. Je fais un journal parfait, qu'on recherche en tous 
lieux ; vous voulez l'interrompre ? — Ainsi du moins, pour 
•quelques instants le bon sens pourra respirer. 
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élevé que dans tous les états voisins, réunissait 
tous les genres d'activité, tous les moyens de taire 
fortune et d'avoir des plaisirs ; or, pour un pays 
•comme pour un individu, ce n'est pas tant d'être 
riche qui fait le bonheur, c'est de le devenir. Les 
mœurs nouvelles de Milan avaient une vigueur 
inconnue depuis le moyen ftge \ et cependant 
nulle affectation, nulle pruderie, nul enthousiasme 
aveugle pour Napoléon ; on ne lui donnait de la 
flatterie basse qu'autant qu'il la payait bien et 
argent comptant. 

Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d'au- 
tant plus touchant qu'il allait finir. Je ne sais quel 
vague pressentiment faisait déjà prêter l'oreille aux 
coups du canon qu'on entendait dans le nord. Pen- 
dant le succès fou de la Pietra del Paragone, nos 
armées fuyaient sur le Borysthène et le d... u... ♦ 
s'avançait à grands pas. 

Quelle que soit l'indifférence habituelle et peut- 
être un peu jouée de Rossini, il ne peut s'empêcher 
quelquefois de parler avec l'accent de l'enthou- 
siasme, si rare chez lui, de cette belle époque de sa 
jeunesse où il fut heureux en même temps que tout 
un peuple qui, après trois cents ans d'éteignoir, 
«'élançait au bonheur. 

Le second acte de la Pietra del Paragone s'ouvre 



1. Bulletins de l'année d'Espagne, les généraux Bev* 
Aoletti, Zucchi, Schiassetti, eto. ; le comte Prina, ministre ; 
le peintre Appiani, le poète Monti, etc., etc. 
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par un quartette unique dans les œuvres de Rossini;- 
il exprime parfaitement le ton et le charme d'une- 
conversation aimable entre gens qui ont des senti- 
ments vifs, mais qui cependant ne se livrent pas- 
actuellement au bonheur d*en parler. 

Vient ensuite un duel comique entre don Mar- 
forio, le journaliste, qui a eu Tinsolence de parler 
d'amour à Clarice, et Joconde, le jeune poète, 
qui l'adore sans en être aimé et qui prétend la 
venger. 

Le journaliste, poussé à bout, s'écrie : 

Duré ben di voi nel mio giornale, 
— Poteniissimi dei I sarehbe queata 
Una ragion più forte 
Par ammazzarti suhiio K 

Ce duel se complique par l'arrivée du comte^ 
qui prétend aussi se faire rendre raison d'un article 
insolent que le journaliste a fait sur ses malheurs. 
Le grand terzetto qui résulte de cette situation peut 
soutenir la comparaison avec le célèbre duel des 
Nemici generosi de Cimarosa ; la différence entre 
les deux maestri est toujours celle de la passion 
à l'esprit. 

La plaisanterie forcée du journaliste poltron, qui. 
voudrait bien terminer l'affaire à l'amiable : 



1. Don Marforio. — Eh bien 1 laissez-moi faire, je vous- 
arrangerai de la gloire dans mon journal. 

Joconde. — Dieux immortels ! Voilà une nouvelle raisoai 
pour t'expédier sans délai. « 
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Con qud che resta uccUo 
lo poi mi hcMerô, 

«8t délicieuse en musique. 
Le chant : 

Ecco i aoliti êoluti, 

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées 
apportées sur des plats d'argent par deux laquais 
en grande livrée, font les saints d'usage dans les 
salles d'armes, est parfait. Les idées qu'il réveiUe 
ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper 
•un honmie d'esprit rendu bête par la peur. 

Ce terzetto, délicieux partout, eut un succès fou 
-en Italie, où, presque dans chaque ville, il faisait 
plaifanterie ad hominem contre le journaliste offi- 
ciel qui, malgré ses hautes protections, voit tou- 
jours fondre sur lui de temps à autre quelques- 
uns de ces orages de coups de bâton dont Scapin 
se moque. Â Milan, où tout le monde se connaît, 
le succès fut plus fou qu'aiUeurs ; l'acteur qui jouait 
-don Marforio s'était procuré un habit complet que 
toute la ville avait vu porter par le journaliste pro- 
tégé de la police. 

La Pietra del Paragone finit par un grand air 
comme Vltaliana in AlgerL La Marcolini voulut 
paraître sous des habits d'homme, et Rossini fit 
arranger par le poète que Clarice se déguiserait en 
capitaine de hussards, toujours pour arracher au 
-comte l'aveu de son amour. 
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Personne à Milan, pas même le journaliste plai> 
santé, ne s'avisa de trouver absurde qu'une jeune 
dame romaine, de la première distinction, s'amusât 
à prendre l'uniforme de capitaine de hussards 
et eût l'idée de venir saluer le public le sabre à la 
main, à la tête de sa troupe. Si la Marcolini l'avait 
exigé, Rossini l'eût fait chanter à cheval. L'air est 
fort beau ; mais ce n'est qu'un grand air de bra» 
voure ; et au moment où l'intérêt devrait être le- 
plus vif, la passion manque, l'imagination ne sait 
plus où se prendre pour être électrisée, et l'on finit 
pauvrement par applaudir des roulades comme dans- 
un concert. 

A Milan, Rossini vola l'idée de ses crescendo *,. 
depuis si célèbres, à un compositeur nommé 
Joseph Mosca, qui se mit dans une grande colère^ 



CHAPITRE V 



LA CONSCRIPTION BT l'bNVIE. 



Après tant de succès, Rossini alla revoir Pesaro 
•et sa famille à laquelle il est passionnément atta- 
ché. D n'a écrit de sa vie qu'à une seule personne, 
-c'est sa mère, et il adresse sans façon ses lettres * : 

AW omaUsaima signora Rossini, madré dd eeUhrê mofstro^ 

in Bologna, 

Tel est le caractère de l'homme ; moitié au sérieux, 
moitié en se moquant, il avoue la gloire qui l'en- 
toure et ne songe guère à la petite modestie d'aca- 
«démie ; c'est ce qui me fait croire qu'à Paris il 
n'aurait pas de succès personnel. Heureux par son 
l^nie au milieu du peuple le plus sensible de l'uni- 
vers, enivré d'hommages au sortir de l'enfance, 
il croit en sa propre gloire, et ne voit pas pourquoi 
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un homme tel que Rossini ne serait pas naturelle- 
ment et sans concession au même rang qu'un général 
de division ou qu'un ministre. Ils ont gagné un 
gros lot à la loterie de l'ambition ; lui, il a gagné 
un gros lot à la loterie de la nature *. Cette phrase 
est de Rossini, je la lui ai entendu dire à Rome, 
en 1819, un soir qu'il faisait attendre la société 
du prince Chigi. 

Vers le temps de son voyage à Pesaro, il eut un 
nouveau succès alors bien rare ; les terribles lois 
de la conscription s'abaissèrent devant son génie 
naissant. Le ministre de l'intérieur du royaume 
d'Italie osa proposer une exception en sa faveur 
au prince Eugène * ; et le prince, malgré la peur 
affreuse que lui faisaient les lettres de Paris, céda 
à la voix publique. Rossini, dégagé du métier de 
soldat, alla à Bologne ; il y était attendu par 
des aventures du même genre que celles de Milan, 
l'enthousiasme du public et l'aihour des plus beUes. 

Les rigoristes de Bologne, célèb r es en Ita lie^et. 
qui jouent en musique à peu p rès le même rôle; 
que les membres de l'Académie française pour les 
trois unités, lui reproch^ent avec raison de fajre 
quelquef ois des faj ites contr e les jrègles de la corn- 
l^osition *. II en convint. « Je n'aurais pas tant 
c de fautes à me reprocher, dit-il aux pauvres rigo- 
a ristes, si je lisais deux fois mon manuscrit ; 
a mais vous savez que j'ai à peine six semaines^ 
« pour composer un opéra ; je m'amuse pendant le^ 
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< premier mois. Et quand voulez-vous que je 
« m'amuse, si ce n'est à mon ftge et avec mes suc- 
« ces ? Voulez- vous que j'attende d'être vieux et 
« envieux ? Enfin arrivent les quinze derniers 
« jours ; j'écris tous les matins un duetto ou un 
a air, que l'on répète le soir. Comment voulez- 
« vous que je m'aperçoive d'une faute de gram- 
« maire dans les accompagnements (VistrumentO' 
a zione) ? » 

On fit grand bruit dans les cercles de Bologne 
de ces fautes de grammaire. Des pédants préten- 
-dirent jadis que Voltaire ne savait pas l'ortho- 
graphe. — Tant pis pour l'orthographe, dit Rivarol. 

A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclama- 
tions des pédants, qui reprochaient amèrement 
à Rossini des infractions nombreuses aux règles 
de la composition : « Qui a fait ces règles ? sont-ce 
des f ; ens supérieurs en génie à l'auteur de Tancrède ? 
Une sottise, parce cfu'elle est antique et que tou s 
les maîtres d'école l'ense ignent, cesse-t-elle d'être ^ 
une sottise ? 

« Examinons ces prétendues règles ; et d'abord 
■qu' est-ce que des règles que l'on peut enfreindr e 
sans que le public s'en aperçoive et s a ns que ses 
p laisirs en soient le moins du mo nde diminués ? » ^-"^^ 

Je crois qu'à Paris M. Berton, de l'Institut, 
a renouvelé cette querelle K Le fait est qu'on ne 

1. J'ai des craintes sérieuses que quelques méchants 
ne mettent en doute mon respect profond pour tous les 
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remarque nullement ces fautes en entendant le» 
opéras de Rossini. C'est comme si Ton faisait 
un crime à Voltaire de ne pas employer les même» 
coupes de phrase et les mêmes tours que La Bruyère 

compositeurs français en général, tant anciens que modernes» 
et pour M. Berton en particulier. Je crois faire un acte de 
justice envers M. Berton et envers moi, en reproduisant 
ici les lettres curieuses auxquelles je fais allusion dans le 
texte. Ce que je crains avant tout, c'est de passer pouv 
mauwUê Français ; on conviendra qu'il serait affreux pouv 
moi qu'une simple brochure sur la musique me fit perdre 
à jamais ma réputation de patiiotisme. 

Lbttrb db m. Bbrton. 

AbeUle do 4 août 1821. 

« M. Rossini a une imagination brillante, de la verve» 
de l'originalité, une grande fécondité ; mais il sait qu'il 
n'est pas toujours pur et correct ; et, quoi qu'en disent 
certaines personnes, la pureté du style n'est pas à dédaigner,, 
et les fautes de la syntaxe de la langue dans laquelle on 
écrit ne sont jamais excusables. M. Rossini sait tout cela, 
et c'est pourquoi je me permets de le dire ici. D'ailleurs, 
puisque les écrivains de nos journaux quotidiens se consti- 
tuent juges en musique, ayant pris mes licences dans Mon' 
tano, le Délire^ Aline, etc., je crois avoir le droit de donner 
mon opinion ex professa. Je la donne avec franchise et la 
signe, ce que ne font pas toujours certaines personnes qui 
s'efforcent incognito de faire et défaire des réputations. 
Tout ceci n'a été suggéré que par l'amour de l'art, et dans 
l'intérêt même de M. Rossini. Ce compositeur est, sans 
contredit, le talent le plus brillant que TltaUe ait produit 
depuis Qmarosa ; mais on peut mériter le titre de célèbre 
sans pourtant être à la hauteur de Mozart, b 

Je me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d'une 
brochure de M. Berton, intitulée : De la musique mécanique 
et de la musique philosophique, par M, Berton, membre de 
l'Institut royal de France, 1821, 24 pages. M* Rossini y est 
remis à sa place. Il paraît que cet Italien ne s'élève pas 
au-dessus de la musique mécanique. Dans une autre disserta- 
tion de sept pages, insérée dans Y Abeille Kome IV, page 267), 
M. Berton prouve que l'auteur à'OteUo n'a fait que de» 



VIE DE ROSSINI 129 

€t Montesquieu. Le second de ces grands écrivains 
•disait : a Un membre de l'Académie française écrit*! / 
-a comme on écrit, un homme d'esprit écrit commet 
« il écrit. » 



4urahesquês en musique. En Italie, un M. Majer, de Venise *, 
vient d'établir la même yérité. 

RépONSB DU Miroir (11 aoAt 1821). 

Ce n'est plus au rédacteur novice d'une feuille obscure 
<me j'ai affaire ; ce n'est plus des traits d'un compositeuv 
de salon que j'ai à me défendre. Un athlète vigoureux et 
renommé par plus d'une victoire descend dans la lice, et 
m'y porte le défi le plus formel. L'auteur de Montano, 
d'Aline et du Délire provoque en moi l'admirateur à'OteUo, 
de Tancrède et du Barhw. Les antirossinistes comptent 
enfin dains leurs rangs un homme dont ils peuvent se préva- 
loir. Les préjugés du professorat sont avoués par un des 
maîtres de la scène, et la contre-révolution musicale a pout 
champion un membre de l'Institut. 

M. Berton prélude au combat par des paroles dont la 
hauteur inusitée dans la polémique littéraire trahit le senti- 
ment intime et profond de son incontestable supériorité. 
J'en fais la remarque, mais je suis loin de lui en faire un 
reproche. J'aime, au contraire, cette expression franche 
et naïve d'une noble confiance : une attitude fière convient 
à un brave, et la forfanterie du langage n'est pas déplacée 
dans le duel. M. Berton ne se contente pas d'admirer les 
anciens, il s'efforce encore de les imiter ; il sait que dans ces 
luttes héroïques, dont Homère et Virgile nous ont laissé 
•de si brillantes descriptions, les combattants ne manquaient 
jamais, avant d'en venir aux mains, d'échanger une foule 
•d'expression» de menace et de dédain. Il est vrai que le 
plus présomptueux n'était pas toujours le plus vaillant : 
témoin Paris, qui provoquait tous les jours les plus illustres 
-guerriers du camp des Grecs, et s'enfuyait, comme un cerf 
timide, au moment du combat ; mais cela n'ôte rien à ce 
que l'usage dont je parle avait de respectable, et l'exemple 
n'en est pas moins bon à suivre pour un adorateur de la 
savante antiquité. Quant à moi, qui ne professe pas, conmie 
M. Berton, pour les hommes et pour les choses d'autrefois 
un culte absolument exclusif, il est tout simple que je n'em- 
prunte pas pour me défendre le ton sur lequel il a cru devoir 

RossiNi.. L 9 
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jl fallait un prétext ejtj|envie d' une cinquantaine 
4e compositeurs connus^ qui venaient de se voir 
anéantis en quelques mois par les œuvres d'un 
jtourdi de vingt ans. Ces sortes de reproc hes,. 

m'attaquer. J'opposerai à sa jactance renouyelée des Grecs 
ma modestie et ma politesse toutes modernes. Il ne me sera 
pas difficile d'être moins impérieux et moins tranchant, 
soit que j'exprime mon sentiment sur la partition d'OteUo, 
soit que je dise mon opinion sur Racine, que ce savant mi|8i- 
cien place fort au-dessus de l'auteur de Bruius et de Mahomet. 

M. Berton me reproche de ne pas signer mes articles : 
cet illustre professeur s'exagère beaucoup, à ce qu'il paraît, 
l'importance de notre débat ; il se croit encore au temps 
des disputes sur les partitions de Gluck et de Piccini : une 
querelle musicale est presque à ses yeux une affaire d'hon- 
neur ; il oublie d'ailleurs que je ne l'ai nommé dans aucun 
de mes articles, et que l'agression est toute de son côté. 
S'il était question de toute autre chose que d'un cartel 
littéraire, je me ferais connaître avec empressement; 
mais j'aurai grand soin de m'en abstenir tant que nous 
ne bataillerons que sur la prééminence de Racine ou de 
Voltaire, de Mozart ou de Rossini. Une signature aussi 
respectable que celle de M. Berton pourrait encore recom- 
mander un article qui n'aurait par lui-même aucune espèce 
de valeur : un nom aussi obscur que le mien ferait peut- 
être perdre à mes opinions le crédit qu'elles se sont acquis 
auprès du public. J'en conclus que mon honorable adver- 
saire n'a pas tort quand il signe, et qu'à mon tour j'ai raison- 
quand je ne signe pas. 

C'est un épouvantable blasphème aux yeux de M. Berton 
que de trouver Rossini plus dramatique que Mozart : ce 
blasphème, si c'en est un, je l'ai réellement proféré. Le crime 
est donc clairement défini : reste à savoir si l'accusation 
est fondée, et si le public, seul jury que je reconnaisse, attache^ 
du blAme aux paroles pour lesquelles je suis dénoncé. Je 
pourrais, à la rigueur, me dispenser de dire en quoi l'auteur 
d'Oiello est plus dramatique, puisque M. Berton s'abstient 
de montrer en quoi il l'est moms ; mais le savant académi- 
cien auquel je réponds m'a déclaré qu'ayant pris ses licences 
dans Montano, dans le Délire, et même dans les Rigueurs 
du cloitre, il se croyait le droit d'être cru sur parole quand il 
assignait le rang d'un compositeur. Voltaire écrivant son 
commentaire sur Corneille, La Harpe et M. Lemercief 
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^soutenus par une elassej font toujours un ce rtain 
-effet, et ils seront reproduits tant qu'on applaudira 
Rossini. La discussion des fautes d^orthographe 
•occuperait quarante pages et ennuierait mortelle- 

^analysant dans la chaire de T Athénée les ouvrages de nos 
plus grands écriyains, avaient assez habituellement la com- 
plaisance de prouver ce qu'ils affirmaient. On peut dire 
cependant qu'ils avaient pris aussi leurs licences, le premief 
^ans vingt chefs-d'œuvre, le second dans Warwick et Phi" 
loci^tet le dernier dans Pinto, Plaiiie et Agamemnon. Mais 
il paraît que les professeurs du Conservatoire ont des li- 
cences qui leur sont particulières, et auxquelles les gens de 
lettres ne participent pas. .T'avais cru jusqu'à ce jour qu'ils 
se bornaient à réclamer pour leurs doctes partitions l'impor- 
tant privilège de tout dire sans rien prouver. 

Rossini ne se contente pas de dire, il prouve ce qu'il dit ; 
son éloge est dans ce peu de mots. Voilà en quoi et pourquoi 
il est dramatique. Il dessine ses caractères, il conduit son 
•action comme si le poète n'était pas à ses côtés. La vivacité 
spirituelle de Figaro, la maligne défiance du tuteur de 
Rosine, ce mélange de fureur et de tendresse qui caracté- 
rise l'amour d'Othello, voilà des beautés vraiment drama- 
tiques qui, en perdant l'appui des paroles, conserveraient 
-encore la plus grande partie de leur charme ou de leur gran- 
-deur. Qu'il y ait ailleurs plus d'harmonie musicale, un 
style plus sévère et plus correct, une obéissance plus scru- 
puleuse aux règles de la composition, toutes ces qualités 
-sont, pour l'effet dramatique, d'utiles auxiliaires, mais elles 
ne le constituent pas essentiellement. Soyez de bonne foi ; 
-oubliez vos préventions d'école, et faites taire le préjugé 
^es noms ; prêtez à Mozart l'attention de l'esprit autant 
que celle de l'oreille ; et dites si le Figaro des Noces est 
aussi original, aussi piquant, aussi scénique que le Figaro 
de Rossini. Que m'importe à moi, spectateur d'une repré- 
sentation théâtrale, que l'intendant du comte Aima vi va 
•chante des airs délicieux, qui n'ont avec son caractère ou 
sa situation que des rapports éloignés ou imparfaits ? Quand 
je veux entendre des sons, je vais au concert ; quand je 
vais au spectacle, j'y cherche le rire ou l'émotion. Que l'au- 
teur du drame qu'on représente devant moi s'appelle poète« 
•chorégraphe ou compositeur ; qu'il procède par des paroles, 
par des notes ou par des pas, peu importe ; il a atteint 
le but de son art, il a rempli sa promesse et mon attente^ 
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ment ; je la supprime. Le seul exposé tecfaniquer 
des objections des pédants remplirait dix feuillets» 
Le lecteur peut aller à Feydeau un jour où l'on 
donne Montano et Stéphanie^ et le lendemain venir 

quand, par une fidèle peinture des mœun, par l'enchatue- 
ment des scènes, par la vérité des situations et des carac- 
tères, il est arrivé à ce degré d'imitation où j'oublie que le 
spectade qui m'est offert n'est qu'une récréation insénieuse- 
et un mensonge convenu. C'est ce qu'a fait Hossmi plus 
qu'aucun autre compositeur, et autant que le lui ont per- 
mis les étroites limites de l'art dans lequel il a obtenu des^ 
succès si nombreux et si brillants. Le poème est pour Mozart 
une traduction indispensable ; il n'est pour Hossini qu'une 
second accompagnement : le Figaro du Barbier est un per- 
sonnage tout à fait comique ; le Figaro de Mozart n'est 
qu'un excellent musicien. 

Quoi qu'en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois 
pas que Rossini, qu'il appelle M. Rossini, répudie les éloges^ 
que j'ai donnés à ses admirables compositions. S'il en était 
ainsi, l'auteur d'OteUo serait un homme tout à fait prodi- 
gieux. Il joindrait la palme du caractère à celle du talent. 
Ce double miracle est peu vraisemblable. Les musiciens- 
modestes sont presque aussi rares que les musiciens drama- 
tiques. 

SECONDS RépoNSE {n9 173) A l'occasion Ty'Oteîlo, 

Oullo continue d'attirer la foule : le mérite de cet opéra- 
n'est plus contesté aujourd'hui que par quelques profes- 
seurs de piano, musiciens anatomistes pour qui le mérite- 
de l'originalité, de l'esprit et de la verve dramatique dispa- 
rait devant l'irrégularité d'un fmale ou les imperfections 
d'un quintette. Le public, qui a trop de raison pour cherchet- 
au spectacle autre chose que du plaisir, se garde bien de 
chicaner un compositeur qui lui plaît, sur ses prétendues 
infractions aux axiomes du Conservatoire et aux théories- 
du professorat. Il n'attend pas pour s'émouvoir qu'il y soit 
autorisé par les puristes de la rue Bergère, et ses bravos- 
sont indépendants de la justesse du contre-point. 

La querelle qui s'est élevée entre les appréciateurs du 
talent de Rossini et les partisans de l'ancien régime musical,, 
vient peut-être uniquement de ce que de part et d'autre 
les mots ont été mal définis. On a dit que l'auteur d'Otdky 
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au Tancrède. M. Berton apparemment n'est pas 
tombé dans ces fautes de composition qu'il reproche 
avec tant de hauteur à M. Rossini : eh bien I je 
prie le lecteur de répondre la main sur la cous- 



it du Barbier était plus essentiellement dramatique que la 
plupart de ses concurrents et de ses prédécesseurs. Cette 
assertion, mal comprise, a mis les professeurs sens dessus 
dessous. Le Dictionnaire de l'Académie suffisait pour nous 
mettre d'accord. On y aurait vu que le mérite dramatique 
«st indépendant de la perfection du style et de l'obéissance 
seryîle aux règles de la composition. Non que, sous ce double 
rapport même, Rossini soit, à beaucoup près, aussi défec- 
tueux que le prétendent ses détracteurs ; mais, en accor- 
dant qu'il mérite à cet égard tous les reproches dont il est 
l'objet, il reste démontré, au moins par le fait, que les par- 
titions de ce célèbre compositeur sont plus parlantes, plus 
«xpressiyes, plus populaires que celles des maîtres les plus 
renommés. Voilà ce que j'entends par 1q mot dramatique, 
et il est impossible de l'entendre autrement. La musique 
«st un art dont les moyens sont étroits et limités. Otez-lui 
le secours des paroles qu'elle est chargée de traduire, et 
qui la traduisent à leur tour, et vous en ferez une sorte 
d'idiome hiéroglyphique intelligible pour quelques adeptes, 
indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui, 

f^ar la combinaison des signes sonores dont se compose 
'alphabet musical, produira l'expression la plus rapprochée 
du langage ordinaire, sera le plus dramatique et le plus 
TraL C'est là précisément ce qu a fait RossinL II est de tous 
les compositeurs celui qui peut le plus se passer de poète ; 
il a, autant que possible, affranchi son art d'une nécessité 
qui lui ôte la moitié de sa gloire. C'est un étranger plein de 
grâces, qui, à force d'esprit, parvient à se faire entendre 
sans interprète : c'est un auteur naturel et facile qui triomphe 
des obscurités de la langue dans laquelle il écrit, et qui, 
pour être compris des gens du monde, n'a pas toujours 
besoin des éclaircissements d'un commentateur. 

Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolèse 
plus fini et plus correct, Sacchini plus suave et plus pur, 
tout cela peut être vrai sans que le public et moi nous ayons 
tort de trouver que Rossini se met mieux en rapport avec 
notre intelligence, et possède plus intimement le secret 
de nos goûts et de nos impressions. Il y a dans la musique 
de Rossini je ne sais quoi de vivant et d'actuel qui manque 

RottiNi I. 9. 
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cience ; quelle est la différence des deux ouvrages ? 
n y a dans chaque ville d'Italie vingt croque- 
notes, qui, pour un sequin, se seraient chargés^ 
de corriger toutes les fautes de langue d'un opéra 

aux magnificences de Mozart ; ses couleurs n'ont peut-être^ 
pas autant d'éclat, mais il saisit mieux la ressemblancer 
et c'est la ressemblance qu'au théâtre on cherche avant 
tout. Les musiciens dramatiques ne sont que des peintres- 
de portraits. 

Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir 
de prélace au traité de paix que je suis très disposé à conclure 
avec mes savants antagonistes. Mozart sera pour eux le- 
premier des musiciens qui font de la musique. Rossini' 
sera à nos yeux le premier des musiciens qui font des opéras. 
Au moyen de cette distinction, nous serons tous d'accord. 

n ne me restera plus qu'à faire entendre raison aux détrac- 
teurs de la musique italienne, autre espèce de maniaques 
et d'exclusifs qui mettent la nationalité au nombre des 
éléments qui constituent le mérite d'une romance ou d'un> 
quatuor. Ces honnêtes gens ne veulent pas qu'on soit cos- 
mopolite en fait de plaisir ; ils oublient que la musique 
n'est ni française, ni ultramoniaine, ni allemande, ni espa- 
gnole ; elle est bonne ou mauvaise, et voilà tout. Son cer- 
tificat d'origine n'ajoute rien à son mérite ou à ses défauts. 
Il n'y a, au fait, que deux espèces de musique : la musique 
qui platt, et la musique qui ne platt pas. 

Les partitions de Rossini n'ont pas besoin, pour être 
rangées dans la première de ces catégories, des talents 
auxquels l'administration de la rue de Louvois a remis le 
soin de leur exécution ; mais ces talents méritent aussi 
beaucoup d'éloges, et il est juste de dire que l'opéra italien 
n'a peut-être jamais été joué avec un ensemble aussi par- 
fait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait de véritables- 
progrès. Garcia se montre dans Otello chanteur habile et 
grand tragédien ; il saisit à merveille toutes les nuances- 
dont se compose le caractère violent et passionné de l'amant 
Des eddemona. 



Les gens qui aiment les bonnes raisons et les argument» 
forts en musique me sauront un gré infini d'avoir reproduit 
la lettre de M. Berton, de l'Institut, et surtout de leur avoir 
indiqué l'Abeille, journal où ce grand compositeur a déposé». 
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^e Rossini. J'ai ouï faire une autre objection : 
les pauvres d'esprit, en lisant ses partitions, se 
scandalisent de ce quCil ne tire pas un meilleur parti 
de ses idées. C'est l'avare qui traite de fou l'homme 
Tiche et heureux qui jette un louis à une petite 
paysanne en échange d'un bouquet de roses. Il n'est 
pas donné à tout le monde de comprendre les plai- 
sirs de l'étourderie. 

Â Bologne, le pauvre Rossini eut un embarras 
plus sérieux que celui des pédants : sa maîtresse 
de Milan, abandonnant son palais, son mari, ses 
enfants, sa réputation, arriva un beau matin 
dans sa petite chambre d'auberge plus que modeste. 
Le premier moment fut de la plus belle tendresse *; 
mais bientôt parut aussi la femme la plus célèbre 
>et la plus jolie de Bologne (la princesse C...). 
Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un 
air bouffe, et les planta là ; il n'est pas fort pour 
l'amour-passion. 

■à diverses reprises, ses jugements sur M. Rossini, et les avis 
qu'il veut bien donner à cet Italien. 

Quoi qu'il en soit de la force de la dialectique de M. Ber- 
ton, il vient de mettre en lumière une réponse plus acca- 
blante encore pour l'auteur d'OteUo et du Barbier. C'est 
la partition de Virginifi, grand opéra fort correct, et qui, 
^ans ce moment (juillet 1823), a un succès fou à l'Académie 
royale de Music^ue, et va faire le tour de l'Europe. Mais où 
trouver en Italie un acteur pour chanter le rôle d'Appius 
-comme M. Dérivis ? Voilà une difficulté. 



CHAPITRE VI 



l'imprésario et son théâtre. 



De Bologne, qui est le quartier général de la 
musique en Italie, Rossini fut engagé pour toutes 
les villes où se trouve un théâtre. On faisait par- 
tout aux impresari la condition de faire écrire un 
opéra par Rossini. On lui donnait en général 
mille francs par opéra, et il en faisait quatre ou cinq 
tous les ans. 

Voici le mécanisme des théâtres d'Italie : un 
entrepreneur (et c'est très souvent le patricien 
le plus riche d'une petite ville ; ce rôle donne de la 
considération et des plaisirs, mais ordinairement 
il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend l'en- 
treprise du théâtre de la ville où il brille ; il forme 
une troupe toujours composée de la prima donnay 
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le Unore \ le basso carUanUf le basso buffoy une 
seconde femme et un troisième bouffe. L'impré- 
sario engage un maestro (compositeur), qui lui 
fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer 
ses airs pour la voix des sujets qui doivent les 
chanter. L'imprésario achète le poème (libreUo) ; 
c'est une dépense de 60 ou 80 francs ; l'auteur 
est quelque malheureux abbé, parasite dans quelque 
maison riche du pays. Le rôle si comique du para- 
site, si bien peint par Térence, est encore dans toute 
sa gloire en Lombardie, où la plus petite ville a cinq 
ou six maisons de cent mille livres de rente. L'im- 
présario, qui est le chef d'une de ces maisons, remet 
le soin de toutes les affaires financières de son 
théâtre à un régisseur, qui est d'ordinaire l'avocat 
archifripon qui lui sert d'intendant ; et lui, l'im- 
présario, devient amoureux de la prima donna : 
le grand objet de curiosité dans la petite ville est 
de savoir s'il lui donnera le bras en public. 

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa première 
représentation, après un mois d'intrigues burlesques 
et qui font la nouvelle du pays. Cette prima recita 
fait le plus grand événement public pour la petite 
ville, et tel que je n'en trouve point à lui comparer 



1. On entend par ienore la voix forte de poitrine dans les 
tons élevés. Davide brille dans la voix de tête, le falwito. 
On écrit en général l'opéra buffa et l'opéra di mexso caratr 
tere pour des ténors à voix ordinaires, et qui, d'après les 
opéras où ils chantent, sont appelés ttnori di mezso caraUerêm 
Les vrais ténors brillaient dans l'opéra séria. 
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à Paris. Huit à dix mille personnes discutent 
pendant trois semaines les beautés et les défauts 
de l'opéra avec toute la force d'attention qu'ils 
ont reçue du ciel, et surtout avec toute la force 
de leurs poumons. Cette première représentation, 
quand elle n'est pas interrompue par une esclandre, 
est ordinairement suivie de vingt ou trente autres, 
après quoi la troupe se disperse. Cela s'appelle 
en général une saison (una siagione). La meilleure 
saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne 
sont pas engagés (scritturati) se tiennent communé- 
ment à Bologne ou à Milan ; là ils ont des agents de 
théfttre qui s'occupent de les placer et de les voler. 
Après cette petite description des mœurs théâ- 
trales, le lecteur se fera tout de suite une idée de la 
vie singulière, et sans analogue en France, que Ros- 
sini mena de 1810 à 1816. Il parcourut successive- 
ment toutes les viUes d'Italie, passant deux ou 
trois mois dans chacune. A son arrivée, il était reçu, 
fêté, porté aux nues par les dilettanti du pays ; 
les quinze ou vingt premiers jours se passaient 
à recevoir des dîners et à hausser les épaules de la 
bêtise du libretto. Rossini, outre qu'il a dans l'es- 
prit un feu étonnant, a été élevé par sa première 
maîtresse (la comtesse P*** ♦ de Pesaro) dans la 
lecture de l'Arioste, des comédies de Machiavel, 
des Fiabe de Gozzi, des poèmes de Buratti, et sent 
fort bien les sottises d'un libretto. Tu mi hai dato 
veraiy ma non siiuazioni^ lui ai- je entendu dire 
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plusieurs fois au poète crotté qui se confond en 
excuses et deux heures après lui apporte un sonnet, 
umiUato àUa gïoria del più gran maestro d^ItaUa 
e del mondo. 

Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, 
Rossini commence à refuser les dîners et les soirées 
musicales, et il prétend s'occuper sérieusement 
à étudier les voix de ses acteurs ; il les fait chanter 
au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus 
belles idées du monde, parce que le tenore ne peut 
pas atteindre à la note dont sa pensée avait besoin, 
ou parce que la prima donna chante toujours faux 
dans le passage de tel ton à tel autre. Quelquefois, 
dans toute la troupe, il n'y a que le basso qui puisse 
chanter. 

Enfin, vingt jours avant la première représenta- 
tion, Rossini, connaissant bien les voix de ses 
chanteurs, se met à écrire. Il se lève tard, compose 
au milieu de la conversation de ses nouveaux amis, 
qui, quoi qu'il fasse, ne le quittent pas un instant 
de toute la journée *. Il va duier avec eux à VOsteriay 
et souvent souper ; il rentre fort tard, et ses amis 
le reconduisent jusqu'à sa porte en chantant à tue- 
tête de la musique qu'il improvise, quelquefois 
un miserere^ au grand scandale des dévots du quar- 
tier, n rentre enfin, et c'est à cette époque de la 
journée, vers les trois heures du matin, que lui 
sont venues ses idées les plus brillantes. Il les écrit 
à la hâte et sans piano, sur de petits bouts de papier, 
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et le lendemain il les arrange, les instrumerUe, 
pour parler son langage, en causant avec ses amis^ 
Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes 
choses frappent, qui tire parti de tout, qui ne s'em- 
barrasse de rien. Ainsi, dernièrement, composant 
son Moïsej quelqu'un lui dit : Vous faites chanter 
des Hébreux, les ferez-vous nasiller comme à la 
synagogue ? Cette idée le frappe, et sur-le-champ 
il compose un chœur magnifique qui commence 
en effet par certaines combinaisons de sons qui 
rappellent un peu la synagogue juive. Une seule 
chose à ma connaissance peut paralyser ce génie 
brillant, toujours créateur, toujours en action, 
c'est la présence d'un pédant qui vient lui parler 
gloire et théorie et l'accabler de compliments- 
savants. Alors il prend de l'humeur et se permet 
des plaisanteries souvent plus remarquables par 
leur énergie grotesque que par la mesure parfaite 
et l'atticisme. En Italie, comme il n'y a point^ 
eu de cour dédaigneuse s'amusant à épurer la 
langue, et que personne ne s'avise de songer à son 
rang avant que de rire, le nombre des choses repu- / 
tées grossières ou ignobles est infiniment restreint ; 
de là, la couleur particulière de la poésie de Monti ; 
cela est noble, cela est sublime, et cependant cela 
ne rappelle nullement les scrupules et les timidités 
sottes d'un hôtel de Rambouillet. C'est le contraire 
de M. l'abbé Delille ; le mot noble n'a pas le même- 
sens en Italie et en France. 



i^ 
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Rossini dit un jour à un pédant, monsignore 
de son métier, qui l'avait relancé jusque dans sa 
petite chambre d'auberge et qui l'empêchait de 
se lever : « Ella mi {fonia per mia gloria^ etc. » 
« Vous voulez bien me parler de ma gloire : savez- 
vous, monseigneur, quel est mon véritable titre 
à l'immortalité ? c'est d'être le plus bel homme de 
mon siècle. Canova m'a dit qu'il compte me prendre 
un jour pour modèle pour une statue d'Achille. » 
A ces mots, il saute de son lit et parait aux yeux du 
monsignore (prélat romain) en costume d'Achille, 
-ce qui est un grand manque de respect en ce 
pays-là. 

« Voyez- vous cette jambe, voyez-vous ce bras ? 
continue-t-il : quand on est fait de cette façon, 
je pense qu'on est sûr de l'immortalité... » Je sup- 
prime la suite du discours ; une fois lancé dans la 
mauvaise plaisanterie, il s'exalte par le son de ses 
paroles et par le rire fou que lui donnent ses propres 
idées ; il improvise des sottises à l'infini, il devient 
outrageant, et rien ne peut l'arrêter. Le monsignore 
pédant en fut bientôt réduit à prendre la fuite. 
f '^ Composer n'est rien *, à ce que dit Rossini ; 
l'ennuyeux, c'est de faire répéter. C'est dans ce 
triste moment que le pauvre maestro endure le 
supplice d'entendre défigurer, dans tous les tons 
^e la voix humaine, ses plus belles idées, ses can- 
tilènes les plus brillantes ou les plus suaves. Il y a 
rde quoi se sifiler soi-même, dit Rossini. Il sort 
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triste des répétitions, il est dégoûté de ce qu'il 
admirait la veille. 

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compo- 
siteur, sont à mes yeux le triomphe de la sensibilité 
italienne ; c'est là que rassemblés autour d'un mau- 
vais piano éclopé, dans le taudis qu'on appelle 
le ridoUo du théâtre de quelque petite ville, telle 
que Reggio ou Velletri, j'ai vu huit ou dix pauvres 
diables d'acteurs répéter au bruit de la cuisine 
et du tournebroche du voisin ; je les ai vus éprouver 
et rendre admirablement les impressions les plus 
fugitives et les plus entraînantes que puisse donner 
la musique ; c'est là que l'homme du nord, étonné, 
voit des ignorants, incapables de jouer une valse 
sur le piano, ou de dire quelle est la différence 
d'un ton à un autre, chanter et accompagner par 
instinct, et avec un brio admirable, la musique 
la plus singulière et la plus originale, que le maestro 
recompose et arrange sous leurs yeux à mesiu^e 
qu'ils 1^ chantent. Ils fo nt cent fautes ; mais en 
musique, toute s les fautes qui sont faites par excès 
de ver ve sont bient ôt pardonnées, comme en amour 
toutes les fautes qui viennent de trop aim er. Au 
reste, ces séances qui m'ont charmé, moi, ignorant, 
auraient sans doute scandalisé M. Berton de l'Ins- 
titut. 

L'homme de bonne foi, étranger à l'Italie, recon- 
naît sur-le-champ que rien n'est absurde comme de 
vouloir faire des compositeurs et des chanteurs 
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loin du Vésuve ^. Dans ces pays du beau, l'enfant 
à la mamelle entend chanter, et ce n*est pas préci- 
sément des airs comme Malbrouck ou Cest Vamout, 

ramour. So us un climat brûlant , «nu» nna tyrannii». 

sans pitié, où parler est si dangereux, le désespoir 
ou l e bonheur s'expriment plus n aturellement_par 
j un chant plaintif que par une lettre . On ne parle 
que de mus ique ; on n'ose avoir une opinion et la 
d iscuter avec feu et franchise que sur la musigu e ; 
on ne lit et l'on n'écrit qu'une seule chose, ce sont 
des sonnets satiriques en dialecte de pays * contre 
le gouverneur de la ville ; et le gouverneur, à la 
première occasion, fait coffrer comme carbonari 
tous les poètes de l'endroit. Ceci est à la lettre, 
sans exagération aucune, et j'écrirais vingt noms 
si la prudence le permettait. Réciter le sonnet 
burlesque contre le gouverneur ou le souverain 
est beaucoup moins dangereux que discuter un 
principe politique ou un trait d'histoire. L'abbé 
^ou le Cav. di M., qui fait le rôle d'espion, .élant de 
la plus drôle d'ignorance, s'il répète au chef de la 
police, d'ordinaire homme d'esprit et renégat 
libéral, quelque raisonnement qui se tienne debout 
^ /' et qui ait l'apparence du sens commun, à l'instant 
)■ la preuve de la police est faite, et il est clair que 

1. Tu regere imperio populos. Romane, mémento. 

YiRGILB. 

2. Sonnet de... à Reggio. Vision de Prina, Milan^ 1816» 
Poèmes de Buratti, à Venise. 
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l'espion ne calomnie pas. Le préfet de police vous 
fait appeler et vous dit gravement : « Vous déclarez 
la guerre au gouvernement de mon maître, vous 
vous permettez de parler, petcano in quel che 

Réciter le sonnet satirique à la mode est au con- 
traire un péché dont tout le monde se rend coupable, 
et dont tout le monde peut être accusé calomnieu- 
sèment ; cela ne passe pas la portée connue de 
l'espion. 

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son 
opéra à un mauvais piano, dans le ridotto de quelque 
petit théâtre d'une ville du troisième ordre, comme 
Pavie ou Imola. Si cette petite salle obscure est 
le sanctuaire du génie musical et de t'enthousiasme 
des arts sans forfanterie et sans nulle idée au monde 
de comédie, en revanche aussi, toutes les préten- 
tions et les disputes les plus grotesques de l'amour- 
propre le plus incroyable et le plus naïf s'étalent 
à l'envi autour de ce méchant piano. Quelquefois 
il y périt ; on le brise à coups de poing, et l'on finit 
par s'en jeter les morceaux k la tète. Je conseille 
k tout voyageur en Italie, sensible aux arts, de se 
donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe 
fait la conversation de toute la ville, qui attend 
son plaisir ou son ennui, pendant le mois le plus 
brillant de l'année, de la réussite ou de la chute 

i. Hn adminiitréi ptehent dei idéei dana ce que tous 
dite*. Cb reproche ett bi«t«rique, 1819. 
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de l'opéra nouveau. Une petite ville, dans cet état 
d'ivresse, oublie Texistence du reste du monde ; 
c'est durant ces incertitudes que l'imprésario joue 
un rôle admirable pour son amour-propre, et qu'il 
est à la lettre le premier homme du pays. J'ai vu 
des banquiers avares ne pas regretter d'avoir acheté 
ce rôle flatteur par la perte de quinze cents louis. 
Le poète Sografi a fait un acte charmant sur les 
aventures et les prétentions d'une troupe d'opéra, 
n y a le rôle d'un ténor allemand qui n'entend 
pas un mot d'italien, qui est à mourir de rire. Cela 
est digne de Regnard ou de Shakespeare. La vérité 
est si outrée, c'est une si drôle de chose que des 
chanteurs italiens disputant sur les intérêts de leur 
gloire, enivrés qu'ils sont par les accents divins 
d'une musique passionnée, que l'embarras du poète 
a été de diminuer, d'affaiblir des trois quarts, et 
de ramener aux limites du vraisemblable, la vérité 
et la nature, bien loin de les charger. La vérité la 
plus vraie eût paru comme une caricature dépour- 
vue de toute vraisemblance. 

Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait 
plus chanter, dans les dernières années de sa car- 
rière théâtrale, à moins qu'au commencement de 
l'opéra sa première entrée n'eût lieu à cheval, 
ou du haut d'une colline. Dans tous les cas, le bou- 
quet de plumes blanches qui se balançait sur son 
casque devait avoir au moins six pieds de haut. 

Crivelli, encore aujourd'hui, refuse de chanter 



VIE DE ROSSINI 147 

son premier air, s'il n'y trouve pas la parole feUce 
ognora^ sur laquelle il lui est commode de faire des 
roulades. 

Mais revenons à la ville d'Italie que nous avons 
laissée dans l'anxiété, et l'on peut dire dans l'agi- 
tation qui précède le jour de la première représenta- 
tion de son opéra. 

Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro 
se place au piano ; la salle est aussi pleine qu'elle 
puisse l'être. On est accouru de vingt milles à la 
ronde. Les curieux campent dans leurs calèches 
au milieu des rues ; toutes les auberges sont combles 
dès la veille et l'on y est d'une insolence rare. 
Toutes les occupations ont cessé. Au moment de 
la représentation, la ville a l'air d'un désert. Toutes 
les passions, toutes les incertitudes, toute la vie 
d'une population entière est concentrée dans la 
salle. 

L'ouverture commence : on entendrait voler 
une mouche. EUle finit, et là éclate un vacarme 
épouvantable. Elle est portée aux nues, ou sifilée 
ou plutôt hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus, 
comme à Paris, des vanités inquiètes, interrogeant 
de l'œil la vanité du voisin ^ ; ce sont des énergu- 
mènes cherchant, à force de hurlements, de trépi- 
gnements, de coups de cannes contre le dossier des 
banquettes, à faire triompher leur manière de 

1. Toutes les premières représentations sont froides à 
LouYois. 
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sentir^ et surtout voulant prouver qtt*elle est la 
seule bonne ; car il n*y a rien au monde d'intoléraat 
c omme Thomme sensible. Dès que vous voyez 
dans les arts un h omme modéré et raisonnable^ 
»arle z-luibien vite d'économie politique ou d'his * 
toire, il sera ma gistrat distingué, bon médecin, bon 
mari, excellent aca d émicien, tout ce que vdus vou- 
drez enfin, excepté un homme fait pour sentir la 
musique ou la peinture. 

A chaque air de l'opéra nouveau, après un silence 
parfait, recommence le vacarme épouvantable : 
le mugissement d'une mer en courroux ne vous 
en donnerait qu'une idée peu exacte. 

On entend juger distinctement le chanteur et le 
compositeur. On crie : braç^o Davide^ brava Pisaroni ; 
ou bien toute la salle retentit des cris : braç^o maes- 
tro I Rossini se lève de sa place au piano, sa belle 
figure prend l'expression de la gravité, chose rare 
chez lui ; il fait trois saluts, est couvert d'applaudis- 
sements, assourdi de cris singuliers ; on lui crie des 
phrases entières de louanges : ensuite l'on passe 
à un autre morceau. 

Rossini paraît au piano durant les trois premières 
représentations de son opéra nouveau ; après quoi, 
il reçoit ses soixante-dix sequins (huit cents francs), 
prend part à un grand dîner d'adieu qui lui est 
donné par ses nouveaux amis, c'est-à-dire par 
toute la ville, et part en voiturin, avec un porte- 
manteau beaucoup plus rempli de papiers de 
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musique que d'effets, pour aller recommencer le 
même rôle, à quarante milles de là, dans une viUe- 
voisine. Ordinairement, il écrit à sa mère le soir 
de la première représentation, et lui envoie, pour 
elle et pour son vieux père, les deux tiers de la 
petite somme qu'il a reçue. Il part avec huit ou 
dix sequins, mais le plus gai des hommes, et, chemin- 
faisant, ne manque pas de mystifier quelque sot 
si le hasard lui fait la grftce de lui en envoyer. Une fois, 
comme il se rendait en voiturin d' Ancône à Reggio, 
il se donna pour un mattre de musique ennemi^ 
mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage 
à faire chanter de la musique exécrable, qu'il 
composait à l'instant, sur les paroles connues de 
ses airs les plus célèbres, musique qu'il faisait 
bafouer comme étant celle des prétendus chefs- 
d'œuvre de cet animal nommé Rossini, que les 
gens de mauvais goût avaient la sottise de porter 
aux nues *. Il n'y a nulle fatuité à lui de mettre 
ainsi le discours sur la musique ; en Italie, c'est la 
conversation la plus à la mode ; et après un mot 
sur Napoléon, c'est toujours le propos auquel onJ 
revient. 
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CHAPITRE VII 



GUERRE DE l'hARMONIE CONTRE LA MÂLODIE. 



Je demande la permission de placer ici une digres- 
sion qui abrégera beaucoup les discussions auxquelles 
nous allons être conduits par la vie orageuse que 
Rossini va mener, et par les succès disputés qui. 
formèrent son lot aussitôt que les pédants Teurent 
honoré de leur haine, et que tous les compositeurs 
quelconques, grands et petits, se furent ligués 
contre lui. 

L'envie une fois réveillée à Bologne contre Ros- 
sini, ne lui permit plus d'obtenir les succès faciles 
de sa première jeunesse. 

Rossini se moque des pédants ; mais, s'il eut tou- 
jours assez de mépris pour les individus, l'espèce 
tout entière ne laissa pas que d'avoir beaucoup d'in- 
fluence sur ses ouvrages, et une influence fatale. 
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Pour éclaircir l'idée, assez ojbscure, que les litté- 
rateurs de toutes les nations se sont faite du mot goût^ 
on en est souvent revenu à la signification simple 
-de ce mot. Les plaisirs du goût, dans le sens propre, 
sont ceux que sent un enfant auquel sa mère vient 
de donner une belle pêche. 

Je m'empare, au profit de l'art musical, de ce 
joli enfant, si joyeux en ouvrant sa belle pèche : 
le goût des sucreries et des saveurs douces dispa- 
raîtra bientôt chez lui ; je le vois, à peine arrivé 
à seize ans, s'abreuver de bière avec délices, et 
cependant cette liqueur est d'un goût assez ftpre, 
et qui o£Pense d'abord, mais elle a beaucoup de 
piquant. Les sucreries sembleraient fades à ce 
jeune écolier que je vois demander de la bière 
avec tant d'empressement, en quittant une partie 
de barres. 

Quelques années plus tard, ce n'est plus seulement 
la bière qui lui plaît ; l'éloignement qu'il éprouve 
pour ce qu'il appelle les saveurs insipides lui fait 
•demander un mets allemand, le saur^craut ; ce mot 
baroque veut dire choux aigre. Il y a loin de là à la 
pêche, dont le parfum délicieux faisait son bonheur 
à trois ans. Pour terminer ma comparaison par des 
noms plus nobles, je rappellerai que le grand Fré- 
déric, l'ami de Voltaire, parvenu à un ftge avancé, 
avait un tel goût pour la cuisine fortement assai- 
sonnée et les épiées, que l'honneur de dtner à la 
table du roi était devenu une corvée pour les jeunes 
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officiers français que la mode faisait courir aux revues 
«de Potsdam. -^ — 

^ mesu re que l'homme vieillit, il perd le goût 
des fruits et des sucreries, q ui charmaient son en* 
fance, et contracte celui des choses piquantes et 
fortes . Boire de l'eau-de-vie serait un supplice 
pour un marmot de six ans, s'il n'était pas tout fier 
de faire usage du verre de papa. 

Cette soif toujours croissante pour les aliments) 
d'un goût piquant, cet éloignement pour ceux quif 
n'ont qu'une saveur douce et suave, voilà l'image, f 
peut-être un peu trop vulgaire, mais d'ailleurs fort 
-exacte, des révolutions de la musique de l'an 1730 
à l'année 1823. Je compare la mélodie simple et 
charmante pour l'oreille aux fruits parfumés et 
«doux qui font tant de plaisirs dans l'enfance. L'har- 
monie, au contraire, représente les mets piquants, 
ftpres, fortement assaisonnés, dont le goût blasé 
éprouve le besoin en avançant dans la vie. C'est 
vers l'an 1730 que les Léo \ les Vinci ■, les Pergo- 
lèse ', inventèrent, à Naples, les chants les plus 

1. Auteur de cet air sublime et si célèbre dans les annales 
de la musique antique, le Misera pcwgoletto de Démophon *. 

2. Voir VAriaxerce de Métastase, le chef-d'œuvre de 
VincL 

3. Dans le genre pathétique, on n'a jamais surpassé l'air : 
S€ cerea, se diee *, de VOlympiade, La Servants MaUresss 
«st un opéra bu£ta admirable ; il ne faudrait qu'y mettre 
des accompagnements et en ôter les récitatifs, pour faire 
«courir tout Paris. Voilà un grand avantage des nations étran- 
gères, les chants de Pergolèse n'ont pas pour elles le ridicule 
d'être des choses passèss de mods. 

Les portraits de nos grands-pèreSj avec leurs habits 
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doux, les mélodies les plus suaves, les cantilène» 
les plus voluptueuses dont il ait été donné à roreille- 
humaine d'avoir la jouissance. 

Je supprime les détails historiques *, qui, en 
arrêtant l'attention, diminueraient la clarté du 
point de vue général que je veux faire remarquer 
au lecteur. 

De 1730 à 1823, le peuple musical, semblable- 
à un jeune enfant qui devient un brillant jeune 
homme, et ensuite un vieillard un peu blasé, s'est 
toujours éloigné du genre doux et suave, pour courir 
au genre piquant et fort. On pourrait dire qu'il a 
laissé les pèches et leur délicieux parfum pour 
demander du saur-craut^ des sauces épicées et du 
kirsch-wasser, aux grands compositeurs chargés de 
ses plaisirs, et qu'il paie avec de la gloire. Toutes 
ces comparaisons ne sont pas bien nobles, je l'avoue,^ 
mais elles me semblent claires. 

Cette révolution, qui occupe un intervalle de 
quatre-vingt-dix ans dans les annales de l'esprit 
humain, a eu des périodes difiPérentes et successives *• 
Où s'arrètera-t-elle ? Je l'ignore : tout ce que je 
sais, c'est qu'à chaque période (et chacune d'elles * 
a duré douze ou quinze ans, à peu près le temps 
qu'un grand compositeur est à la mode), à chaque 



brodés à la Louis XV, sont ridicules ; les fraises et les 
de nos aïeux du temps de François I*' nous les rendent ai», 
contraire vénérables, dans ces grands portraits qui nous* 
regardent d'un air sévère. 
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période, dis- je, on a cru être arrivé au terme de la 
révolution. 

Moi-même, je suis probablement aussi dupe de 
mes sensations qu'aucun de mes devanciers, en 
proclamant que la perfection de l'union de la mélo- 
die * antique avec Tharmonie moderne, c'est le 
style de Tancrède, Je suis la dupe d'un magicien 
qma do nné les plaisirs les plus vifs à ma première ^y^ 
j eunesse, et, par contre-coup, je suis injuste envers 
la Gazza ladra et Otelloy qui me présentent des 
sensations moins douces, moins enchanteresses, 
mais plus piquantes et peut-être plus fortes. 

Je prie le lecteur d'avoir cette profession de foi 
sous les yeux, toutes les fois que je me sers des mots 
délicieux, aublimef parfait. Dans les moments de 
froide philosophie et de respect pour les gens secs, 
je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont sus- 
ceptibles, mais je les emploie pour abréger. 

On dit en France, pour indiquer une nuance 
d'opinion : c*est un patriote de 89\ \^ me dénonce 
moi-même comme étant un Roaainiste de 1816. 
Ce fut l'année où l'on admira le plus en Italie le 
style et la musique de Tancrède \ 

Un amateur de 1780, préférant à tout, comme de 
juste, le style de Paesiello et de Cimarosa, trouverait 



1. En musique tout comme en littérature, un ouvrage 
peut aToir un fort bon êtyle et des idées assez communes, 
et idce-^feraa. Je préfère le êtyle de Rossini, mais je trouve 
plus de génie à Cimarosa. Le premier finale du Matrimonio 
eegreto omre la perfection du atyU et des idieê. 
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probablement Tancrède aussi bruyant et aussi 
surchargé d'effets d'orchestre que me semblent 
l'être Otello et la Gazza Icidra. 

Loin de prétendre à une impartialité ridicule et 
impossible dans les arts, je proclame hardiment ua 
principe qui me semble, du reste, tout à fait à^ a^ 
mode : je me déclare partial. L'impartialité dans 

— I , I — — I I — " — ' ~^^^ 

les arts est, co mme la raison en amour, le partage 
des cœurs froids ou faiblement épris . Je s uis d onc 
partial autant que peut l'être un bon homme dg 
lettres, La différence, c'est que je ne veux fair e 
pendre person ne, pas même M, M aria W eber. l'au- 
teur du FreischiUz, l'opéra allemand qui fait fureur 
dans ce moment aux rives de la Sprée et de l'Oder. 

Un partisan du Freischiitz verra en moi un bon 
homme impossible à ennuyer, et qui a ses raisons 
pour admirer le genre simple. Il m'appliquera la 
phrase que je fais plus ou moins jolie^ suivant que 
je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers 
pour énoncer mon opinion sur les gens que charmait, 
vers l'an 1750, un opéra comique de Galuppi, avec 
ses longs récitatifs. 

Je crois que, pour être clair, je n'ai rien de mieux 
à faire que de placer ici la liste des enchanteurs 
qui ont passé successivement en Italie pour avoir 
atteint le dernier terme de l'art et la perfection du 
vrai beau. 

A chaque nouveau génie qui paraissait, il s'en- 
gageait une dispute générale fort vive, et surtout 
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impossible à terminer, entre les gens de quarante 
ans qui avaient vu de meilleurs temps ^ et les jeunes 
gens de vingt ; car un homme de talent écrit tou- 
jours dans le style (dans le mélange proportionnel 
<ie mélodie et d'harmonie) qu'il trouve à la mode 
à son entrée dans le monde ^. 

Voici la liste des grands artistes * dont le nom 
a successivement servi d'anathèmes pour leurs 
^successeurs immédiats : 

Porpora briUa en 1710. * 

Durante 1718. 

Léo 1725. 

Galuppi, surnommé il BuraneUo, 
parce qu'il était de la petite île de 
Burano, à une portée de canon de 

Venise 1728. 

Pergolèse 1730. 

Vinci 1730. 

Hasse 1730. 

JomelU 1739. 

Logroscino, l'inventeur des finales. . . 1739. 

1. Ai^ir du goût, même en littérature, veut toujours 
•dire habiller ses idées à la dernière mode, à la dernière mode 
de la très bonne compagnie. M. l'abbé Delille avait un goût 
parfait en 1786. 

2. Souvent les premiers opéras d'un maestro restent les 
meilleurs. Le génie musical se développe de fort bonne heure ; 
mais il faut bien accorder quatre ou cinq ans à l'opinion 
publique pour qu'un compositeur fasse décidément négliger 
l'homme de talent qui l'a précédé. Je pense que c'est vers 
l'âge de vingt-cinq ans que les compositeurs célèbres, dont 
Je donne la liste, ont commencé à être fort à la mode. 
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Guglielmi, créateur de l'opéra buffa. . 1752. 

Pîccîni 1753. 

Sacchini 1760. 

Sarti 1755. 

Paesiello 1766. 

Anfossi 1761. 

Traetta 1763. 

ZingareUi 1778. 

Mayer 1800. 

Cimarosa 1790. 

Mosca 1800. 

Paër 1802. 

Pavesî 1802. 

Generali 1800. 

^;''^\ 1812. 

Mozart ) 

Je mets ces deux grands noms ensemble ; par 
Tefifet combiné de l'éloignement des lieux, de la 
difficulté de lire Mozart, et du mépris des Italiens 
pour les artistes étrangers, on peut dire que Mozart 
et Rossini ont débuté ensemble en Italie vers 
l'an 1812. 

Aujourd'hui il y a un maestro qui fait oublier 
l'auteur de Tancrède : c'est celui de la Gazza ladrUf 
de Zelmire, de Sémiramis, de Mosè, d!Otello ; c'est 
le Rossini de 1820 K 

1. Voici les époques exactes de quelques grands mattres : 

Alexandre Scarlatti, né à Messine en 1650, meurt en 1780. 

C'est le fondateur de l'art musical moderne. — Bach,1685a. 
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Je supplie que l'on me permette une seconde 
comparaison. 

Voyez deux rivières majestueuses prendre leur 
«ouree en des contrées éloignées, parcourir des 
régions fort différentes, et cependant finir par con- 
fondre leurs eaux : tels sont le Rhône et la Saône. 
Le Rhône tombe des glaciers du mont Saint- 
Cothard, entre la Suisse et l'Italie ; la Saône prend 
sa source dans le nord de la France ; le Rhône par- 
court en bondissant la vallée étroite et pittoresque 
du Valais ; la Saône arrose les fertiles campagnes 
de la Bourgogne. Ces grands cours d'eau viennent 
«nfin se réunir sous les murs de Lyon pour former 
ce fleuve majestueux et rapide, le plus beau de la 
France, qui va passer si vivement sous les arcades 
du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus hardi 
nautonier. 

Telle est l'histoire des deux écoles de musique, 
l'allemande et l'italienne ; elles ont pris naissance 
en lieux bien distants, Dresde et Naples. Alexandre 



1750. — Porpora, né en 1685, mort en 1767. — Durante, 
1663, 1755. — Léo, 1694, 1745. — Galuppi, 1703, 1785. — 
Pepgolèse, 1704, 1737. — Hândel, 1684, 1759. — Vinci, 1705, 
1732. — Hasse, 1705, 1783. — Jomelli, 1714, 1774. — Benda, 
mort en 1714. — Guglielmi, 1727, 1804, — Piccini, 1728, 
1800. — Sacchini, 1735, 1786. — Sarti, 1730, 1802. — Pae- 
«ieUo, 1741, 1815. — Anfossi, 1736, 1775. — Twietta, 1738, 
1779. — Zingarelli, né en 1752. — Mayer, 1760. — Cimarosa, 
1754, 1801. — Mozart, 1756. 1792. — Rossini, 1791. — 
Beethoven, 1772. — Paër, 1774. — Pavesi, 1785. — Mosca, 
1778. — Generali, 1786. — Morlachi, né en 1788. — Pacini, 
né en 1800. — Caraffa, 1793. — Mercadante, 1800. — 
Kreutzer, de Vienne, né en 1800, l'espoir de l'école allemande. 
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Scarlatti créa l'école d'Italie, Bach créa l'école 
allemande ^. 

Ces deux grands courants d'opinions et de plai- 
sirs di£Pérents, représentés aujourd'hui par Rossini 
et Weber, vont probablement se confondre pour 
ne former qu'une seule école ; et leur réunion 
à jamais mémorable doit peut-être avoir lieu sous 
nos yeux, dans ce Paris qui, malgré les censeurs- 
et les rigueurs, est plus que jamais la capitale de 
l'Europe *. 

Placés par le hasard au point de la réunion, debout 
sur le promontoire élevé qui sépare encore ces cou- 
rants majestueux, observons les derniers mouve- 
ments de leurs ondes immenses, et les derniers 
tourbillons qu'elles forment avant de se réunir 
à jamais. 

D'un côté, je vois Rossini donnant Zelmire 
à Vienne en 1823 ; de l'autre, je vois Maria Weber 
triompher le même jour ♦ à Berlin avec le Freis^ 
chiUz. 

Dans l'école italienne de 1815, et dans l'opéra de 
Tancrède, que je prends comme le représentant de- 
cette école, afin d'éviter toute idée vague ou obscure, 
les accompagnements ne nuisent pas au chant. 



1. Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique. 

2. Il faudrait, il est vrai, que le théâtre de TOpéra-Buffa 
fût organisé d'une manière à peu près raisonnable. II paraît 
qu'en 1823 le but secret est de le faire tomber. On veut nous- 
lasser d'OteUo, de Roméo et de Tancrède ; il nous manque^ 
madame Fodor et \ui ténor. 
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Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur har- 
monique * qui irrite doucement l'oreille sans la 
Ifatiguer. En me servant du mot irriter^ j'ai parlé 
le langage des physiologistes. L'expérience prouve 
que l'oreille a toujours besoin (en Europe du moins) 
•de se reposer sur un accord parfait ; tout accord 
dissonant lui déplaît, F irrite (ici faire une expé- 
rience sur le piano voisin), et lui donne le besoin 
-de revenir à l'accord parfait. 



Hotsmt. I. 11 



CHAPITRE VIII 

IRRUPTION DES CŒURS SECS. IDÉOLOGIE 

DE LA MUSIQUE. 



Uharmonie doit-elle se faire remarquer par elle- 
même, et détourner notre attention de la mUodie^ 
ou simplement augmenter l'effet de celle-ci ? 

J*avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois 
que dans les beaux-arts, les grands effets sont pro- 
duits, en général, par une seule chose extrêmement 
^elle, et non par la réunion de pl usieurs choses 
médi ocrement touchantes. L e cœur humain n'a que 
jies émotions peu vives lors que ses jouiss ances 
sont entremêlées de la nécessité de choisir entre 
■deux plaisirs de nature différente . Si je sens le besoin 
d'entendre de l'harmonie magnifique, je vais à une 
«ymphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven ; 
je vais au Mariage secret^ ou au Roi Théodore^ 
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si j'aime la mélodie. Si je désire jouir de ces deux 
plaisirs réunis autant que possible^ je vais voir 
à la Scala Don Juan ou Tancrède. J'avoue que si 
je pénètre plus avant dans la nuit de l'harmonie^ 
la musique a moins de charmes pour moi. 

Il faut un tour de force pour être incorre ct en^ 
écri vant une phrase de mélodie ; rien n'est au co n^ 
traire plus facile que de faire des fautes en notant 
dix mesures d'harmonie . 

La science est nécessaire p our écrire de l'harmonie . 
yoilà la nécessité fatale qui a donné prétexte aux 
^ots ^t aux pédants de toutes les co uleurs^ jpour 
s'immiscer dans la musique. 

Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise 
épigramme, les gens qui connaissent le monde 
avoueront avec moi que si aujourd'hui VHistoire 
de Charles XII de Voltaire se présentait incognito 
à l'Académie des Inscriptions pour avoir le prix, 
les savants académiciens ne seraient frappés, dans 
ce charmant ouvrage, que de quelques inexacti* 
tudes de détail, et certes il serait malheureux r 
tel paraît, aux yeux des pédants en musique, un 
ouvrage de Rossini. Je leur rends justice ; ils sont 
de bonne foi quand ils l'injurient \ 

La science du chant, telle qu'elle est aujourd'hui 
au Conservatoire de Paris, enseigne à produire une 
suite de mots bien enchaînés d'après les règles de 

1. Voir V Abeille de 1821, et la Pandore du 23 juillet et 
du 12 août 1823. 
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la syntaxe ; mais, du reste, ces mots n'offrent aucun 
sens. 

^ossini, au contraire, opprimé qu'il était par \ 
Je nombre et l a vivacit é des sentiments et des 
^uances de sentiment qui se présentaient à la fois_ 



JL son esprit, a fait quelques petites fautes de grarn» 
maire. Dans ses partitions originales il les a presque 
toujours notées avec une croix +, en écrivant à 
<5Ôté : Per soddisfazione dé* pedarUL Un élève^ après. 



jix mois de Conser vatnîrft^ vm't ot^M nAglîgf.npft s, qui i 
souvent sont des essais*. 

Il nous reste à donner un coup d'œil à l'état 
actuel de la grammaire musicale. Ces fautes de 
Rossini sont-elles de véritables fautes ? Qui^jfeît 
<;ette^^ammaire ? ^wit^ce^^les^gens^ugérieurs en 
;énie à Rossini ? Il ne s'agit pas ici, comme pour 
les langues, de noter avec une scrupuleuse fidélité 
les usages d'une nation ; les gens qui ont écrit la 
langue musicale sont en trop petit nombre pour 
qu'il y ait, à proprement parler, un usage général, i 

La musique attend son Lavoisier. Cet homme de 
génie fera des expériences sur le cœur humain et 
sur l'organe de l'ouïe lui-même. Tout le monde sait 
que le bruit d'une scie que l'on aiguise, d'un mor- 
ceau de liège que l'on coupe, de deux orgues de 
Barbarie jouant des airs différents, ou simplement 
<i'un papier que l'on chiffonne, suffit pour mettre 
aux abois certaines personnes à nerfs délicats. 

Il y a des oppositions ou des accords de sons 

Rossini. I. 11. 
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dont les effets agréables sont aussi marqués que 
l'est, dans un sens opposé, le cri du liège que l'on 
coupe ou du papier que Ton chiffonne. 

Le Lavoisier de la musique *, auquel j'accorde 
libéralement un cœur très sensible à ses effets, 
se livrera à plusieurs années d'expériences, a prèy 
quoi il déduira de ses expériences les règles de la 
musique. 

Dans son ouvrage, au mot colère^ il nous présen*^ 
tera les vingt cantilènes qui lui semblent exprimer 
le mieux le sentiment de la colère ; il en fera de même 
pour la jcJûusie, Vamour heureux, les tourmenta de 
Tabeence, etc. 

Souvent l'accompagnement rappelle à notre ima- 
gination une nuance de sentiment que la voix seule 
ne pourrait pas exprimer. 

L'homme supérieur dont j'invoque la présence 

donnera les airs qu'il aura choisis comme exprimant 

le mieux la colère, avec leurs accompagnements* 

Font-ils plus d'effet avec ou sans accompagnements? 

Jusqu'à quel point peut-on compliquer ces accom* 

pagnements ? 

^K .C Toutes ces grandes questions, résolues par dea 

/f^^ JTÀ expériences, établiront enfin une véritable théorie 

'de la musique ♦, basée sur la jiature du cœur 

[ h umain en Europe, et sur les habitudes de ForeUle. 

La plupart des règles, qui oppriment dans ce 
moment le génie des musiciens, ressemblent à la 
philosophie de Platon ou de Kant ; ce sont des 



? 
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]>illevesée8 mathématiques inventées avec plus ou 

moins d'esprit et d'imagination, mais dont chacune 

■a grand besoin d'être soumise au creuset de Texpé- 

rience K Ce sont des règles impérieuses qui ne sont 

■appuyées sur rien ', ce sont des conséquences qui 

ne partent d'aucun principe ; mais par malheur 

il en est de l'autorité de ces règles comme de celle 

des rois ; elles sont environnées de beaucoup de gens 

en crédit, qui ont le plus grand intérêt du monde 

i soutenir leur infaillibilité. $i l'on ébranle le res* 

pect pour le s règles, si l'on a la scandaleuse témé* 

rite de vo uloir examiner le droit qu'ell es ont d'être ^-A^^^^^âxA-^x^ 

4eê règles, que deviendra l'impor tance et la va nité 

d'un pro fesseur au Conservatoire ? 

Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spiri- 
tuels d'entre eux ? 

Les esprits justes, M. Cherubini par exemple, 
arrivés à une certaine époque de leur carrière, 
«'aperçoivent qu'il y a absence de fondements dans 
l'édifice qu'ils élèvent ; la peur les saisit ; ils quittent 
Pétude du langage du cœur pour s'enfoncer dans 
un examen philosophique. Au lieu d'élever de 
belles colonnes ou des portiques élégants, ils perdent 
le temps de leur jeunesse à pousser en terre des 
{ouiUes profondes. Quand enfin ils sortent tout 



1. Bacon dirait aussi de la musique : Humano ingerUo 
non plumœ addendœ, sed potiuê plumhum et pondéra. 

2. Voir les raisonnements ascétiques de Socrate, p. 200 
•du Platon de M. Cousin, t. L 



168 STENDHAL 

poudreux de ces tranchées obscures, leur tête est 
surchargée de vérités mathématiques ; mais le beau 
temps de la jeunesse est passé, et leur cœur se trouve 
vide des sentiments dont la présence met en état 
d'écrire de la musique, comme le duetto d*i4r* 
mide : 

Amor po88enie nome. * 

Il y a des accords qui sont d'un effet évident,, 
d'une expression pour ainsi dire parlante : il ne faut 
que les entendre une fois pour convenir de leur 
qualité. C'est une expérience que je conseille fort 
aux amateurs qui ont une ftme. Le précipice dont 
ils ont à se garder, c'est l'impatience naturelle à tous- 
les hommes, qui leur fera prendre le roman de la 
science pour son histoire. 

Rien n'est pénible comme d'examiner, de douter, 
quand on a des plaisirs. Plus ceux de la musique 
sont entraînants et voluptueux, et plus les doutes 
sont pénibles et odieux. Dans cette position de- 
l'ftme, la moindre théorie brillante séduit et en- 
traîne \ Gomme en idéologie il faut savoir à chaque 
instant retenir notre intelligence qui veut courir, 
de même, dans la théorie des arts^ il faut retenir 
l'ftme, qui sans cesse veut jouir et non examiner \ 

1. C'est l'histoire des jeunes Allemands. Leurs Ames 
candides s'enflamment de l'amour de la vertu ; on profite- 
de ce moment d'entraînement pour leur faire accepter une 
logique non prouvée, et partant ridicule. 

2. A la bonne heure, suivez la route la plus agréable», 
ayex des plaisirs ; mais alors ne dogmatisez pas. 
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Il est un autre écueil, c'est celui contre lequel 
vont faire naufrage les ftmes sèches \ Lorsqu'elles 
se mettent à la chasse des vérités sur cette matière» 
elles perdent la vue à moitié route, et prennent 
misérablement le difficile pour le beau. 

N'est-ce point ainsi qu'a fini un des plus savants 
génies musicaux de l'époque actuelle ? 

On sent bien que je ne puis m'avancer que jus- 
qu'au bord de ces grandes questions. Je ne puis en 
esquisser tout au plus que la partie morale» que 
celle qui est fondée sur les rapports que ces pro- 
blèmes ont avec les passions du cœur humain 
et les habitudes de notre imagination euro- 
péenne. 

Comme il faut commencer une fois, peut-être 
un jour oserai- je donner au public un ouvrage 
scientifique sur ces grandes vérités. Outre qu'il 
sera fort malaisé à comprendre, j'ai peur qu'il ne 
soit fort ridicule. Je voudrais qu'il me fût possible 
de n'admettre à la lecture de cet ouvrage que les 
gens qui viennent de pleurer à OteUo. 

Je vais présenter quelques conséquences intelli- 
gibles de la science dans son état actuel : les vérités 
les plus démontrées sont encore mêlées avec les 
assertions les plus téméraires et les moins prouvées. 
En raisonnant jusiSj d'après une telle sciencOi on 
arrive sans cesse à des conséquences absurdes, et 

1. The bhmt minded. 
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que la plus petite épinette suffit pour démentir. 

Mais si vous aviez passé quatre ans à chercher 
des diamants dans une mine obscure, ne seriez* 
vous pas disposé à prendre pour des diamants su» 
perbes, et d'une aussi belle eau que le Régent, des 
morceaux de verre que des charlatans adroits vous 
feraient entrevoir au fond des sombres galeries 
de cette mine ? L'orgueil naturel à l'homme per- 
vertit en ce cas l'organe de la vue. Il faudrait une 
rare grandeur d'ftme pour avouer qu'on a perdu 
quatre ans, et que l'on n'a jamais vu bien distincte- 
ment ce que des charlatans ou des professeurs de 
Conservatoire vous ont présenté à chaque journée 
de ces quatre ans, en vous disant : Ne inn/ez^voua pas 
bien clairement que tel accord est incompatible a^ee 
tel autre ? et en vous liant à chaque fois par votre 
assentiment. 

En compliquant les accompagnements, on dimi« 
nue la liberté du chanteur ; il ne lui est plus pos- 
sible de songer à divers agréments qu'il lui eût été 
loisible de faire s'il y avait eu un moindre nombre 
d'accords dans l'accompagnement. Avec des accom- 
pagnements à l'allemande, le chanteur qui hasarde 
des agréments court risque à chaque instant de 
sortir de l'harmonie. 

Après Tancrède^ Rossini est devenu toujours plus 
compliqué. 

n a imité Haydn et Mozart, comme Raphaël, 
quelques années après être sorti de l'école du 



VIE DE ROSSINI 171 

Pérugiiiy se mit à chercher la force sur les traces 
de Michel-Ange. Au lieu d'ofiFrir aux hommes de 
la grâce et des plaisirs, il entreprit de leur faire 
peur. 

L'orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus 
au chant de ses acteurs. Toutefois ses accompagne- 
ments pèchent plut6t par la quantité que par la 
qualùêy comme ceux des Allemands : j'entends que 
les accompagnements allemands 6tent toute li- 
berté au chanteur, Pempéchent de faire les orne- 
ments que son génie lui aurait inspirés. Un Davide, 
par exemple, est impossible avec une istrumenta- 
zione allemande. Elle taquine la mélodie, comme 
disait Grétry ; elle défend impérieusement au chan- 
teur de se prévaloir de tous les moyens d'expression 
de son art. (Les couleurs qui chargent la palette de 
Davide sont les ornements et les fioriture de tous 
les genres.) 

Cette difiPérence dans la nature des accompagne- 
ments, en apparence égalemerU bruyants, distingue 
encore l'école allemande de l'école d'Italie^. 

Aujourd'hui un compositeur pourrait battre 
Rossini et le faire oublier, en écrivant dans le 
style de Tancrède, bien différent du style de 



1. Dans vingt ans d'ici, le public de Parâ ayant fait 
d'immenses progrès en musique et en non-affectation, tout 
ce que je viens de dire paraîtra suranné, et l'on osera péné- 
trer bien plus avant. M. Massimino sera l'un des principaux 
auteurs de cette révolution. Sa manière d'enseigner est digne 
de toutes sortes d'éloges. Voir la brochure de M. Imbimbo. * 
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Moaèf d^Elisabetta^ de MaomettOy de la Gazza ladra. 
Nous .verrons plus tard quelques anecdotes rela- 
tives à la cour de Naples, qui ont forcé Rossini 
à changer de style. Je ne pense pas que ce grand 
artiste donnftt d'autres raisons de son changement, 
si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie 
parler de musique d'im ton sérieux. Il pourrait 
alléguer cependant que plusieurs de ses derniers 
opéras ont été écrits pour des salles immenses et 
fort bruyantes. Â San Carlo et à la Scala, trois mille 
cinq cents spectateurs sont placés commodément. 
Le parterre lui-même est assis fort à Taise sur de 
larges banquettes à dossier que l'on renouvelle 
tous les deux ans. Souvent aussi Rossini a dû écrire 
pour des voix fatiguées. S'il les eût laissées acoperUj 
chantant seules, avec peu d'accompagnements, 
ou s'il leur eût donné à exécuter des chants larges 
et soutenus (spianati e sostenuii)^ îl aurait eu à 
craindre que les fautes de chant ne fussent trop 
évidentes, trop distinctement entendues, et fatales 
au maestro comme au chanteur. Un jour qu'on lui 
reprochait à Venise l'absence de beaux chants bien 
développés sur des mesures lentes : a Dunque non 
sapete per che cani io scrwo ? répondit-il. Donnez- 
moi des Crivelli, et vous verrez. » Il est à peu près 
convenu que pour les grandes salles il faut multi- 
plier les morceaux d'ensemble. La Gazza ladrc^ 
écrite pour l'immense salle de la Scala, paraît d'im 
effet plus dur qu'elle ne l'est réellement, jouée dans 



VIE DE R088INI 173 

une petite salle fort silencieuse comme Louvois^ 
et par un orchestre qui méprise les nuances et re- 
garde le piano comme un signe de faiblesse ^. 

1. En parlant avec la généralité que l'on trouve dans ce 
chapitre, je sais bien que je prête le flanc à la critique de 
mauvaise foi. Pour lui ôter l'arme de la plaisanterie, et rendre 
tes attaques réellement difficiles, il aurait fallu augmenter 
de cinquante pages de phrases incidentes et explicative» 
ce chapitre, déjà peut-être assez ennuyeux : c'est ce que je 
décline de faire ; et, avec une vertu vraiment romaine», 
je m'immole pour le salut de mon lecteur. 



CHAPITRE IX 



l'aureliano in palmira. 



Je ne parlerai pas beaucoup de VAureliano in 
Palmira ; ma grande raison, c'est que je ne l'ai 
pas vu. Cet opéra fut composé pour Milan en 1814 y 
il eut le bonheur d'être chanté par Velutti et la 
Correa : la Correa *, une des plus belles voix de 
femme qui aient paru depuis quarante ans ; Yeluttii 
le dernier des bons castrats. 

Je ne pense pas que VAureliano ait été donné 
ailleurs qu'à Milan. Je puis répondre qu'il n'a pas 
paru à Naples de mon temps ; seulement, lors du 
succès de VEUsabeth de Rossini, le parti de l'envie 
se mit à dire que cette musique n'était autre que 
celle de VAurMario in Palmira. Cette assertion 
n'était fondée qu'à l'égard de l'ouverture. Rossini,. 
sachant bien que celle de VAureliano n'était pas 
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•connue des Napolitains, s'en servit sans façon. * 
Je ne connais de cet opéra que le duetto : 

Se tu m'omit o mia regina, 

entre un contralto et un soprano. J'ai eu le bonheur 
^e l'entendre chanter cet hiver, à Paris, par deux 
voix comparables, si ce n'est supérieures, à tout 
ce que l'Italie a de plus délicat et de plus parfait. 
Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve que 
la France produit de belles voix comme tous lest 
pays du monde ; seulement nos professeurs de chant 
ne sont pas des Crescentini, et l'on croit encore en 
province et dans la rue Le Peletier que chanter fort 
■c'est chanter bien. 

Ravi par l'accord parfait des voix délicieuses qui 
nous faisaient entendre : 

Se tu m'tunif o mia regina, 

je me suis surpris plusieurs fois à croire que ce 
duetto est le plus beau que Rossini ait jamais écrit. 
Ce que je pu is assurer, c'est qu'il produit l'effe t 
\ auquel on peut reconnaître la musique sublime ; 
jl jette dans une rêve rie profonde. 

Lorsque, song eant à quelque souvenir de notre 
propr e vie, et agités encore, en quelque sorte, p% r 
Je sentiment d'autrefois, nous venons à reconnaî tre 
tout à coup le po rtrait de ce sentiment dans quelque 
cantilène de notre connaissance, nous pouvons 



assurer qu'elle est belle. Il me semb le 
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^alors une aorte de vérification de la ressemblance 
^tre ce que le chant exprime et ce que nous avo ns 
genti, qui nous fait voir et goûter plus en détail 
jes moindres nuances de notre sentiment, et des 
nuances à nous-mêmes inconnues jusqii*à ce mn» 



jpent. C'est par ce mécanisme, si je ne me t rompe, 
ouela musique entretient et nourrit les rêveries de 
l'amour malheureux. 

Je n'ai vu non plus qu'une fois le Demetrio e 
Polibio * de Rossini : c'était en J814. Nous étions, 
un soir du mois de juin, à Brescia, à prendre des 
glaces sur les vingt-trois heures (sept heures du 
soir), dans le jardin de la contessina L*** *, sous 
les grands arbres qui en font un lieu de délices dans 
ce climat brûlant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus 
du niveau de l'immense plaine de la Lombardie, 
est situé de manière à être couvert par l'ombre de 
la colline verdoyante qui s'avance sur la ville. 
Une femme de la société chantait à mi-voix un air 
qui parut aimable, car il se fit un silence général. 

— Quel est cet air ? demanda-t-on quand eUe eut 
cessé de chanter. — Il est de Demetrio e Polibio. 
C'est le fameux duetto : 

Questo cor ti giura a/fêUo, 

— Est-ce le Demetrio que les petites Mombelli 
donnent demain à Como ? — Précisément ; Rossini 
l'a écrit pour eUes (1812) *, et avec les passages 
que leur père, le vieux ténor Mombelli, lui a indi- 

ROMINI.. I. 12 
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qués comme étant le mieux dans la voix de ses 
filles. 

— Est-il sûr que l'opéra soit de Rossini ? dit 
une de ces dames. On assure queMombelli a tra- 
vaillé à la musique. — D aura peut-être fourni 
à Rossini quelque ancien motif à la mode, lorsque 
lui, Mombelli, était célèbre, vers Tan 1780 ou 90. 
On dit que les petites Mombelli sont parentes de 
Rossini. — Pourquoi n'irions-nous pas à Como, 
voir l'ouverture de la salle ? dit la maîtresse de la 
maison. — Allons à Como, répondit-on de toutes 
parts ; et moins de demi-heure après, nous étions 
quatre voitures au galop des chevaux de 
poste sur la route de Como, en passant par Bergame. 
Cette route côtoie les plus belles collines qui existent 
peut-être en Europe. Il fallait aller vite pour arriver 
à Como avant que le soleil du lendemain ne fût 
brûlant, et c'est ce qui nous faisait braver courageu- 
sement la peur des voleurs qui se rencontrent tou- 
jours dans les environs de Brescia et de Bergame, 
et qui même, assure-t-on, ont des intelligences 
dans la première de ces deux villes. Je crois que la 
peur qui effrayait les femmes augmentait nos plai- 
sirs. Sous prétexte de les distraire, nous osions 
nous livrer à toutes les idées singulières, inconnues 
sous un autre ciel, et tenant peut-être un peu de la 
folie que donne une belle nuit, steliata. Sous ce 
délicieux climat, le bleu du ciel est différent du 
nôtre. La suite de lacs et de montagnes couvertes 
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de grands châtaigniers, d'orangers et d'oliviers, 
qui s'étend de Bassano à Domodossola, est peut- 
être la plus belle chose qui existe au monde. Gomme 
aucun voyageur n'a célébré ce pays, il est resté 
à peu près inconnu, et ce n'est pas moi qui en par- 
lerai, de peur de paraître exagéré. Je ne crains 
déjà que trop qu'on m'adresse ce reproche pour tous 
les beaux effets que j'attribue à la musique. 

Nous arrivâmes à Gomo à neuf heures du matin. 
Le soleil était déjà brûlant ; mais j'étais ami de 
l'hôte de YAngelOf dont l'auberge donne sur le lac 
(en Italie, aucune amitié n'est à négliger) ; il nous 
donna des chambres très fraîches ; les vagues du 
lac venaient se briser au pied de nos fenêtres, 
à huit pieds au-dessous de nos balcons. Il y eut 
à l'instant des barques couvertes de voiles pour 
ceux d'entre nous qui voulurent se baigner ; et 
enfin, à huit heures du soir, nous nous trouvâmes 
frais et dispos dans la nouvelle salle de Gomo, 
ouverte ce soir-là au public pour la première fois. 
La foule était immense. On était accouru des morUi 
di Brianzaj de Varese, de Bellagio, de Lecco, de 
Ghiavena, de la Tramezinaf de tous les bords du 
lac, à trente milles de distance. Nos trois loges nous 
coûtèrent 40 sequins (450 fr.), et encore fut-ce par 
grftce que nous les obtînmes : nous dûmes cette 
faveur à mon ami l'hête de VAngelo. 

Tous les gens aisés de Gomo et des environs 
s'étaient cotisés pour élever ce théfttre, dans lequel 
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on chantait ce soir-là pour la première fois, et qui 
est de l'architecture la plus belle et la plus simple. 
Un énorme portique, soutenu par six grandes 
colonnes corinthiennes à chapiteaux de bronze, 
forme un abri commode sous lequel les gens qui 
viennent au théâtre peuvent descendre de voiture : 
ainsi est remplie la condition d* utilité nécessaire à 
la beauté en architecture. Ce portique est situé 
sur une jolie petite place, derrière la superbe cathé- 
drale d'ordre gothique mitigé. A la gauche de cette 
place s'élève la colline couverte d'arbres qui, 
au midi, forme la barrière du lac de Como. Nous 
trouvâmes que l'intérieur du théâtre répondait, 
par la hardiesse et la simphcité de ses lignes, à la 
mâle beauté de la façade. Tout cela avait été cons- 
truit en trois ans par des particuliers, et dans une 
ville de dix mille habitants, qui voit croître de 
l'herbe dans la plupart de ses rues. Je me rappelai 
involontairement que, depuis vingt ans que je passe 
à Dijon, j'y vois toujours le théâtre avec ses murs 
élevés à dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que 
Dijon a donné à la France vingt hommes d'esprit 
célèbres par leurs écrits : Buffon, de Brosses, Bos- 
suet, Piron, Crébillon, etc, etc ; mais puisque nous 
excellons par l'esprit, ayons-en assez pour nous 
contenter de la supériorité dans les lettres, et laissons 
le sceptre des arts à la belle Italie. 

Un officier fort aimable et très bel homme, 
M. M***, aide de camp du général L., que nous 
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rencontrfttnes fort heureusement dans Yatrio àw 
théfttre, et qui se trouva de la connaissance de ces 
dames, nous mit au fait de tous ces petits détails- 
que Ton a grande envie de savoir quand on arrive^ 
dans un théâtre inconnu. 

a La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se 
compose d'une seule famille. Des deux sœurs Mom- 
belli *y l'une, toujours habillée en homme au théfttre, 
fait les rôles de musico : c'est Marianne ; l'autre^ 
Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-être^ 
moins parfaitement suave, et remplit les rôles 
de prima donna. Dans Demetrio e Polibio, que la 
députation des amateurs de Como a choisi pour 
l'ouverture de leur théfttre, le vieux Mombelli, 
ténor autrefois célèbre, fait le rôle du roi. Celui du* 
chef des conjurés sera rempli par un bonhomme 
nommé Olivieri *, attaché depuis longtemps à 
madame Mombelli la mère, et qui, pour être utile 
à la famille, remplit au théfttre les rôles d*utilitésy 
et, à la maison, est le cuisinier et le maestro di casar 
de la famille. Sans être jolies, les deux Mombelli 
ont des figures qui plaisent généralement ; mais- 
elles sont d'une vertu sauvage. On suppose que leur 
père, qui est un ambitieux (un dirittone), veut les- 
marier. » 

Mis ainsi au fait de la petite chronique du théfttre,. 
nous vîmes enfin commencer Demetrio e Polibio, 
Je n'ai, je crois, jamais senti plus vivement que 
Rossini est un grand artiste. Nous étions transportés,. 

Rottim I. 12. 
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•c'est le mot propre. Chaque nouveau morceau 
nous présentait les chants les plus purs, les mélo- 
•dies les plus suaves. Nous nous trouvâmes bientôt 
comme perdus dans les détours d'un jardin déli- 
cieuxi tel que celui de Windsor, par exemple, 
•et où chaque nouveau site vous semble le plus beau 
•de tous, jusqu'à ce que, réfléchissant un peu sur 
votre admiration, vous vous apercevez que vous 
avez accordé à vingt choses différentes le titre de 
la plus belle. 

Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de 
<;ette tendresse fille du beau ciel d'Italie, qui ne 
renferme ni mélancolie ni malheur \ et qui est 
évidemment l'attendrissement d'une âme forte, 
quoi de plus touchant que la cavatine du musico : 

Pien di corUento in 8eno ? 

La manière dont elle fut chantée par Marianne 
Mombelli, aujourd'hui madame Lambertini, nous 
parut le chef-d'œuvre du canto liscio e BpiaruUo 
(simple et pur, sans ornements ambitieux, le style 
•de Virgile comparé à la manière de madame de 
Staël, où chaque phrase est chargée, à en couler à 
fond, de sensibilité et de philosophie). Â cette dis- 
tance de temps, je ne puis me rappeler l'intrigue du 
libretto ; ce dont je me souviens comme d'une chose 



1 . Dififérence des paysages suisses à ceux de la belle Auso- 
nie. Voir la charmante description de Varèse dans le lounud 
des Débats * du 29 juiUet 1823. 



VIE DE ROSSINI 183 

d'hier, c'est que, quand nous fûmes arrivés au 
duetto entre le soprano et le basao : 

MU} figlio non aei. 
Pur figlio ti chiamo, 

nous cessâmes de louer la cavatine, et pensâmes- 
que rien au monde ne pouvait mieux peindre la 
tendresse passionnée et aimable d'un père pour son 
fils. Nous nous disions : voilà le style de Tancrèdey 
mais cela est supérieur pour l'expression. 

Notre admiration, comme celle du public, ne- 
trouva plus de manière raisonnable de s'exprimer 
quand nous fûmes arrivés au quartette : 

Donami ornai, Siveno, 

Je ne crains pas de le dire, après un intervalle d& 
neuf années, pendant lesquelles, faute de mieux, 
j'ai entendu bien de la musique, ce quartette est un 
des chefs-d'œuvre de Rossini. Rien au monde n'est 
supérieur à ce morceau : quand Rossini n'aurait 
fait que ce seul quartette, Mozart et Gimarosa 
reconnaîtraient un égal. Il y a, par exemple, une 
légèreté de touche (ce qu'en peinture en appelle 
fait aiffec rien) que je n'ai jamais vue chez Mozart. 

Je me souviens que l'impression fut telle, que 
non seulement on fit répéter ce morceau, mais que, 
suivant un antique usage, on allait le faire recom-^ 
mencer une troisième fois, lorsqu'un ami de la 
famille Membelli vint au parterre dire aux dilei- 
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ttanti que les jeunes Mombelli n'avaient pas une 
santé très forte, et que si on voulait avoir encore 
une fois le quartetto, on s'exposait à leur faire man- 
quer les autres morceaux de l'opéra, a Mais est-ce 
« qu'il y a d'autres morceaux de cette force ? • 
— a Gertainementi répondit l'ami ; il y a le duetto 
<« de l'amant et dj sa maîtresse, 

Quesio cor ii giura amore, 

« et deux ou trois autres encore. » Cette raison fit 
-son effet sur le parterre de Gomo, la curiosité calma 
les transports de l'enthousiasme le plus fou. On 
avait bien raison de nous annoncer le duetto : * 

Quesio cor ti giura amore ; 

SL est impossible de peindre l'amour avec plus de 
^ftce et moins de tristesse. 

Ce qui augmentait encore le charme de ces canti- 
iènes sublimes, c'était la grâce et la modestie des 
accompagnements, si j'ose ainsi parler. Ces chants 
•étaient les premières fleurs de l'imagination de Ros- 
-sini ; ils ont toute la fraîcheur du matin de la vie. 

Plus tard, Rossini s'est avancé dans les sombres 
xégions du Nord, où, à côté d'un beau point de vue, 
ise trouve Vhorreur d'un précipice profond, et triste 
à contempler ; et cette horreur fait partie inté- 
-grante de ce nouveau genre de heau"^. 

1. Les accompagnements de l'amyée de Moïse, dans l'opéta 
«de ce nom. 



VIE DE ROSSINI 185 

Ce grand maître, en ayant recours aux"contra8te8 
pour faire effet, a conquis l'admiration des cœurs 
peu sensibles, et des musiciens qui sont savants 
À Fallemande. A l'exception de Mozart, tous les 
musiciens nés hors de l'Italie, réunis en un congrès, 
ne parviendraient jamais à faire un quartetto comme 

Donami ornai, iSiVeno. 



CHAPITRE X 



IL TURCO IN ITALIA. 



L'automne de la même amiée 1814, Rossini fit, 
pour la Scala, le Turco in ludia : on demandait un 
pendant à Vltaliana in Algeri. Galli, qui, pendant 
plusieurs années *, avait rempli d'une manière 
admirable le rdie du bey dans Vltaliana^ fut chargé 
4e représenter le jeune Turc qui, poussé par la 
tempête, débarque en Italie et devient amoureux 
de la première jolie femme que le hasard lui fait 
rencontrer. Malheureusement cette jolie femme a, 
non seulement un mari (don Geronio), mais encore 
un amant (don Narciso), qui n'est nullement dis- 
posé à céder la place à un Turc. Donna Fiorilla, la 
jeune femme, coquette et légère, est ravie de plaire 
au bel étranger, et saisit avec empressement l'oc- 
■casion de tourmenter un peu son amant et de se 
moquer de son mari. 
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La cavatine de don Geronio est d'une gaieté par- 
faite : 

Vado in traeeia d'una angora 
Che mi sappia aatrologar, 
Che mi dica, in confidênxa^ 
Se col tempo e la pazienza, 
Il cervello di mia moglie 
Potrô giungere a tanar K 

Cette charmante cavatine est tout à fait dans le 
goût de Gimarosa, surtout la réponse que le pauvre 
don Geronio se fait à soi-même : 

Ma la zingara ch' io bramo 
È impoêaihilê trovar. 

Toutefois, si les idées de cette cavatine sont de la 
famille de celles de Cimarosa, le style dans lequel 
elles sont présentées est fort différent. Le rdle de 
don Geronio est un de ceux qui ont fait la réputa- 
tion du célèbre bou£Fe Paccini. Je me rappelle que 
presque chaque soir il jouait cette cavatine d'une 
manière différente : tantôt nous avions le mar» 
amoureux de sa femme et désespéré de ses folies ; 
tantôt le mari philosophe, qui se moque le premier 
des bizarreries de la moitié que le ciel lui a donnée. 
A la quatrième ou cinquième représentation, Pac- 



1. Où trouver une bohémienne qui puisse m'éclairer sur 
mon sort ? Avec le temps et la patience, parriendrai-je 
à guériv la folie de ma femme. 

Mais, hélas ! la bohémienne que je cherche est impossible 
à rencontrer. 
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cini se permit une folie tellement éloignée de nos 
manières, que je crains que le seul récit n'en dé- 
plaise, n faut savoir que, ce soir-là, la société était 
fort occupée d'un pauvre époux qui était loin de 
prendre avec philosophie les accidents de son état. 
On ne parlait, dans la plupart des loges de la Scala, 
que des circonstances de son malheur, qu'il venait 
4'apercevoir le jour même. Paccini, contrarié de 
voir que personne ne faisait attention à l'opéra, 
se mit, au milieu de sa cavatine, à imiter les gestes 
fort connus et le désespoir du mari malheureux. 
€ette impertinence répréhensible eut un succès 
incroyable ; il y eut de la progression dans les plai- 
sirs du public. D'abord, quelques personnes seule- 
ment s'aperçurent qu'il y avait un grand rapport 
«entre le désespoir de Paccini et celui du duc de ***. 
Bientôt le public tout entier reconnut les gestes 
et le mouchoir du pauvre duc, qu'il tenait sans cesse 
À la main lorsqu'il parlait de sa femme, pour essuyer 
les larmes du désespoir. Mais comment donner une 
idée de la joie universelle, lorsque le duc malheu- 
reux lui-même arriva au spectacle, et vint se placer 
en évidence dans la loge d'un de ses amis, fort peu 
élevée au-dessus du parterre ? Le public en masse 
«e retourna pour mieux jouir de sa présence. Non 
seulement ce mari infortuné ne s'aperçut point du 
grand e£Fet qu'il produisait, mais encore le public 
reconnut bientôt à ses gestes, et surtout aux mou- 
-vements piteux de son mouchoir, qu'il contait 
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son malheur aux personnes de la loge où il venait 
d'arriver, et qu'il n'oubliait aucune des circons» 
t€uices cruelles de la découverte qu'il avait faite la 
nuit précédente. 

n faut savoir combien les grandes villes d'Italie- 
sont petites villes, sous le rapport de la chronique 
scandaleuse et des aventures d'amour, pour pouvoir 
se figurer les accès de rire convulsif qui saisirent 
un public vif et malin, à la vue de l'époux malheu* 
reux dans la loge, et de Paccini sur la scène, qui, 
les yeux fixés sur lui en chantant sa cavatine, 
copiait à l'instant ses moindres gestes et les exagé* 
rait d'une manière grotesque. L'orchestre oubliait 
d'accompagner, la police oubliait de faire cesser le 
scandale. Heureusement quelque personne sage 
entra dans la loge et parvint, non sans peine, à en 
extraire le duc éploré. 

La superbe voix de Galli se déploya avec beau* 
coup d'avantage dans le salut que le Turc, à peine 
débarqué, adresse à la belle Italie : 

BelV lUUia, al fin ii miro, 
Vi aahUo, amiche aponde ! 

L'auteur du libretto * avait ménagé une appli*^ 
cation pour Galli, chanteur adoré à Milan, et qui 
paraissait pour la première fois, de retour de Barce* 
lone, où il était allé chanter pendant un an. 

Les roulements de la voix de Galli, semblables^ 
à ceux du tonnerre, firent retentir l'immense salle 
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•de la Scala ; mais Ton trouva que Rossini, qui était 
au piano, ne s'était nullement distingué dans ce 
•duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans cesse : 
brai^o Galli I et pas une seule fois : bra^o maestro I 
C9Tj aux premières représentations d'un opéra, les 
applaudissements accordés au chanteur et au maes- 
tro sont toujours parfaitement distincts. On sent 
bien qu'il n'est pas question du poète. Il faut être 
littérateur français pour s'aviser de juger un opéra 
par le mérite des paroles. 

D me serait impossible de peindre, d'une manière 
<|ui approche de la réalité, l'enthousiasme du public, 
lorsqu'on arriva au charmant quartette *i 

SieU Twco, non vi credo ; 
Cento donne intomo avete. 
Le comprcUe, U vendeU 
Quando spento è in î*oi VardorK 

Je n'ai pu résister à la tentation de copier ces quatre 
vers, parce que chaque phrase, chaque mot a une 
grâce nouvelle dans la délicieuse musique de Ros- 
sini. Quand on l'a entendue, on ne se lasse pas de 
répéter ces paroles si jolies, dans la bouche d'une 
jeune femme, à qui elles servent de prétexte pour 
ne pas se laisser aimer, et qui brûle de voir réfuter 
son prétexte. 



1. Vous êtes un Turc, je ne puis vous croire ; tous avez 
«ent femmes dans vos sérails, tous les achetez, vous les 
vendez quand elles cessent de vous plaire. 
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La réponse du Turc est jolie comme un madrigal 
de Voltaire. 

Rossini seul au monde pouvait faire cette mu* 
sique, qui peint la galanterie expirante et se chan* 
géant en amour. Lorsque les paroles de Fiorilla ne 
sont encore que de la galanterie, l'accompagnement 
qui les suit exprime déjà les premières craintes 
de l'amour. L'extrême fraîcheur de cette canti- 
lène sublime n'est altérée que pour esquisser les 
premiers traits de la passion naissante. 

Gomment peindre la nuance délicieuse du re- 
proche : le comprate, le ifendete^ répété plusieurs fois^ 
et toujours avec un sentiment nouveau, par la 
y voix si fine et si juste de la charmante Luigina C** * ! 
Heureuse Italie ! ce n'est que là qu'on connaît 
l'amour. 

Don Geronio, qui ne s'aperçoit que trop de la 
passion naissante de Fiorilla, emploie les grands 
moyens : 

Se tu più mormori 
Solo una aiUaba, 
Un cimiterio 
Qui si farà K 

Ces paroles sembleront choquantes à Paris, elles 
sont en Italie un modèle du style de libretto. Il y a 
un sens clair, passionné, comique dans l'expression, 
et surtout sans aucune finesse à la Marivaux. Le 

1. Si tu m'impatientes encore, si tu ajoutes une seule 
syllabe, je fais de ce lieu-ci un cimetière. 
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temps que Tesprit mettrait à saisir cette finesse , 
jt Tadmirer, à Papplaudir, s erait pe rdu pour le 
plaisir musical, et. ce cpii est bien pis encore, en 
détournera it pnnr InngtftTyi pg. D faut juger pour 
sentir Fesprit ; il faut oublier de juger pour avoir 
^ es illusions de la musique : ce sont deux plaisira 
■q ue Ton doit se désabuser de jamais goûter ensembl e. 
n faut être homme de lettres français ^ pour ne pas 
revenir de cette erreur, sur la simple remarque que 
voici : la musique répète sans cesse les mêmes 
mots, à chaque répétition elle donne à la même 
parole un sens différent. Comment nos littéra- 
teurs estimables ne comprennent-ils pas qu'une 
seule de ces répétitions tue le vers, la mesure, le 
rythme, et qu'un mot spirituel répété, ou seule- 
ment prononcé lentement^ est souvent une sot- 
tise « ? 

Les vers d'un opéra n'existent que dans le li- 
bretto, et grâce à la manière dont l'imprimeur 
dispose les mots dans la page ; les paroles que 



1. MM. Geofifroy, Hoffmann, les auteurs de la Pandore, 
etc., etc. M. Geofiboy, le plus spirituel de tous ces messieurs, 
appelait Mozart un faiseur de charivari eament barbare» 
Ses raccesseurs sont bien plus sévères envers Mozart ; ils 
l'expUquent et le louent. Voir VAbeiUe^ t. II, p. 267 s la 
Renonùnée, le Miroir, etc. 

2. Un indiscret, ennuyeux et louche, s'approche de M. de 
T***, dans une circonstance politique assez difficile s t Hé 
bien, Monseigneur, comment vont les affaires ? — Comme 
vous voyez, assez mal. • 

Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amu- 
sante que le galimatias de la Pcmdmre sur la musique. 

ROBBTNI. I. 13 
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l'ordlle entend sont toujours de la prose dans les 
moments passionnés où le chant succède au réci* 
tatif ; et jamais un aveugle ne s'aviserait d*yrecon» 
nattre des vers. 

La fin du quartette dont j'ai cité quelques mots 
sans esprit français, mais excellents pour la mu- 
sique, offre une cantilène parfaite de comique et de 
vérité dramatique : 

Nel voUo estatico 
Di quesio equeUo, 

paroles que les quatre personnages intéressés,, 
donna Fiorilla, son amant, son mari et le Turc^ 
chantent ensemble. 

A Milan, Paccini faisait le mari; Galli le Turc; 
Davide l'amant, qui prétend défendre ses droits 
contre un nouveau venu ; et madame Festa,. 
donna Fiorilla : l'ensemble était parfait. 

Au second acte, le duetto si piquant. 

D'un bel uso di Turchia 
For se avrai novella inUaa, 

dans lequel le jeune Turc propose tout simplement 
au mari de lui vendre sa femme, est digne du char- 
mant duetto du premier acte. Ces paroles conve- 
naient trop au tour d'esprit de Rossini pour qu'il 
ne leur donnât pas un chant parfaitement drama- 
tique. D est impossible de réunir plus de légèreté *, 
plus de gaieté et plus de cette grâce brillante que 
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personne n'a su rendre comme le cygne de Pesaro. 
€e duetto peut défier hardiment tous les airs de 
Cimarosa et de Mozart : ces grands hommes ont 
•des choses d*un mérite égal, mais non pas supérieur. 
Ik n'ont rien fait qui approche du ton de légèreté 
4e cette cantilène. C'est comme les arabesques de 
Raphaël aux loges du Vatican. Pour trouver un 
rival à Rossini, il faudrait feuilleter les partitions 
de Paesiello. 

Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto 
ii Paris se moque de mon enthousiasme ; je me 
hftte de lui faire observer qu'il faut que ce morceau 
soit parfaitement chanté : il y faut absolument un 
<xalli *. La grâce disparaît tout à fait, pour peu que 
les chanteurs manquent de facilité ou de hardiesse. 

La scène du bal est un autre chef-d'œuvre. 
Je ne sais si les gens graves qui président à l'opéra 
bou£Fon ont osé en gratifier le public de Paris, lors- 
qu'ils lui ont donné une édition corrigée du Turoo 
in Italia. 

Le quintetto : 

Oh I guardaie che accidenté^ 
Non eonoaco più mia mogUe \ 

•est peut-être ce que j'ai entendu de plus délicieux 
-dans les opéras bouffons de Rossini; c'est que la 



1. Prenez pitié de mon accident, dit le pauvre mari, qui 
(trouve <^e tous les dominos du bal masqué se ressemblent, 
je ne puis plus reconnaître ma femme. 
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simplicité y lutte avec la force d'expression. Ma» 
il faut n'être pas tout à fait de sang-froid pour 
goûter ce genre de musique, et l'on sait que rien 
n'est plus offensant qu'une gaieté que l'on ne se 
sent pas disposé à partager ; le personnage triste 
se venge d'ordinaire par l'exclamation : plate bouf- 
fonnerie I ou bien : farce digne des tréteaux I 

On pense bien, sans que je le dise, que ce n'est 
pas parce qu'il était trop gai que les Milanais firent 
un accueil froid au nouveau chef-d'œuvre de Ros- 
sini. L'orgueil national était blessé. Ils prétendirent 
que Rossini s'était copié lui-même. On pouvait 
prendre cette liberté pour les théâtres des petites 
villes ; mais pour la Scala, le premier théâtre du 
monde, répétaient avec emphase les bons Mila- 
nais, il fallait se donner la peine de faire du neuf. 
Quatre ans plus tard, le Turco in Italia fut redonné- 
à Milan, et reçu avec enthousiasme. 



CHAPITRE XI 



ROSSINI VA A NAPLES 



Vers 1814, la gloire de Rossini parvint jusqu'à 
Naples, qui s'étonna qu'il pût y avoir au monde 
un grand compositeur qui ne fût pas Napolitain. 
Le directeur des théâtres à Naples était im M. Bar- 
baja * de Milan, garçon de café qui, à force de jouer, 
et surtout de tailler au pharaon, et de donner à 
jouer, s'est fait une fortune de plusieurs millions. 
M. Barba j a, formé aux affaires à Milan, au milieu 
des fournisseurs français, faisant et défaisant leur 
fortime tous les six mois, à la suite de l'armée, ne 
manque pas d'un certain coup d'œil. Il vit sur-le- 
champ, à la manière dont la réputation de Rossini 
prenait dans le monde, que ce jeune compositeur, 
bon ou mauvais, à tort ou à raison, allait être 
l'homme du jour en musique ; il prit la poste, et 

Rossini. I. 13. 
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vint le chercher à Bologne. Rossini, accoutumé 
à avoir affaire à de pauvres diables d'impressari, 
toujours en état de banqueroute flagrante, fut étonné 
de voir entrer chez lui un millionnaire qui, probable* 
menty trouverait au-dessous de sa dignité de lui 
escamoter vingt sequins. Ce millionnaire lui offrit 
un engagement qui fut accepté sur-le-champ. 
Plus tard, à Naples, Rossini signa ime scrittura 
de plusieurs années. Il s'engagea à composer^ 
pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux tous les 
ans ; il devait, de plus, arranger la musique de tous 
les opéras que le Barbaja jugerait à propos de donner 
soit au grand théâtre de San-Carlo à Naples, soit 
au théâtre secondaire, nommé del Fondo. Pour 
tout cela, Rossini avait douze mille francs par an, 
et un intérêt dans les jeux tenus à ferme par M. Bar- 
baja, intérêt qui a valu au jeune compositeur quel- 
que trente ou quarante louis chaque année *. 

La direction musicale de San-Carlo et du théâtre 
del Fondo, dont Rossini se chargea si légèrement, 
est ime besogne immense, un travail de manœuvre, 
qui l'a obligé à transposer et à rajuster, selon la 
portée des voix des cantatrices ou selon le crédit 
de leurs protecteurs, une quantité de musique in- 
croyable. Cela seul eût suffi pour flétrir un talent 
mélancolique, tendre, tenant à un système nerveux 
en état d'exaltation ; Mozart en eût été éteint. 
Le caractère hardi et gai de Rossini le met au- 
dessus de tous les obstacles comme de toutes les 
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•critiques. Il ne voit jamais, dans un ennemi, qu'ime 
•occasion nouvelle de se moquer et de faire des 
farces, si l'on me permet pour un instant un style 
au niveau de ce que je raconte. 

Rossini se chargea de l'immense travail qui lui 
était dévolu *, comme Figaro, dans son Barbier, se 
charge des commissions qui lui pleuvent de tous 
les côtés. Il s'en acquittait en riant, et surtout en se 
moquant de tout le monde ; ce qui lui a valu une 
foule d'ennemis, dont le plus acharné, en 1823, 
«st M. Barbaja, auquel il a joué le mauvais tour 
•d'épouser sa maîtresse *. Cet engagement signé par 
Rossini n'a fini qu'en 1822, et a eu l'influence la 
plus marquée sur son talent, sur son bonheur, et 
^ur l'économie de toute sa vie. 

Toujours heureux, Rossini débuta à Naples 
•de la manière la plus brillante : ce fut par ElUa- 
heUa regina (TlnghiUerra, opéra séria (fin de 1815). 

Mais pour comprendre les succès de notre jeune 
compositeur, et surtout les inquiétudes dont il fut 
assiégé à son arrivée dans l'aimable Parthénope, 
il faut remonter très haut. 

Le personnage influent à Naples * est grand chas- 
seur, grand joueur de baUon, cavalier infatigable, 
pécheur intrépide ; c'est un homme tout physique ; 
il n'a peut-être qu'un seul sentiment, qui tient pro- 
i>ablement encore à ses habitudes physiques, c'est 
l'amour des entreprises hardies. Du reste, égale- 
ment privé de cœur pour le mal comme pour le 
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bien, c'est un être absolument sans aucune sensi- 
bilité morale d'aucune espèce, ainsi qu'il convient 
au vrai chasseur. On l'a dit avare, c'est une exagé-^ 
ration ; il abhorre de donner de l'argent de la main 
à la main, mais signe tant qu'on veut des bons sur 
son trésorier. 

Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, 
comme emprisonné au milieu de gens qui lui par- 
laient parlement, finances, balance des pouvoirs 
et autre fatras inintelligible et contrariant. Il 
arrive à Naples, et voilà que l'une des plus belles 
choses de sa Naples chérie, une de ceUes qui, de 
loin, lui faisaient le plus regretter son séjour, le 
magnifique théâtre de San-Carlo, est anéanti en 
une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on, plus sensible - 
à ce prince que la perte d'un royaume, ou celle de 
dix batailles. Au milieu de son désespoir, il se pré- 
sente un homme qui lui dit : « Sire, cet immense 
« théâtre que la flamme achève de dévorer, je vous 
« le referai en neuf mois, et plus beau qu'il n'était 
« hier. » M. Barba j a a tenu parole. En entrant dans- 
le nouveau Saint-Charles (12 janvier 1817), le roi 
de Naples, pour la première fois depuis douze ans, 
se sentit vraiment roi *. A partir de ce moment, 
M. Barbaja a été le premier homme du royaume. 
Ce premier homme du royaume, directeur des 
théâtres, et entrepreneur des jeux, protégeait 
mademoiseUe Colbran, sa première chanteuse, qui« 
se moquait de lui toute la journée, et par consé-^ 
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quent le menait parfaitement. Mademoiselle Col- 
bran, aujourd'hui madame Rossini *, a été, de 1806 
à 1815, une des premières chanteuses de TEurope. 
En 1815, elle a commencé à avoir souvent la voix 
fatiguée ; c'est ce que, chez les chanteurs du second 
ordre, on appeUe vulgairement chanter faux *. 
De 1816 à 1822, mademoièelle Colbran a ordinaire- 
ment chanté au-dessus ou au-dessous du ton, et a 
été ce qu'on appelle partout exécrable ; mais c'est 
ce qu'il ne fallait pas dire à Naples. Malgré ce petit 
inconvénient, mademoiselle Colbran n'est pas moins 
restée première chanteuse du théâtre de San-Carlo, 
et a été constamment applaudie. Voilà, suivant moi, 
un des triomphes les plus flatteurs pour le despo- 
tisme. S'il est un goût dominant chez le peuple 
napolitain, le plus vif et le plus sensible de l'uni- 
vers, c'est sans contredit celui de la musique. 
Hé bien, durant cinq petites années, de 1816 à 1821, 
ce peuple tout de feu a été vexé de la manière la 
plus abominable dans le plus cher de ses plaisirs. 
M. Barbaja était mené par sa maltresse, qui pro- 
tégeait Rossini ; il payait, autour du roi, qui il 
faUait payer (c'est la phrase napolitaine) ; il était 
aimé de ce prince, il a fallu supporter sa maîtresse. 
Vingt fois je me suis trouvé à San-Carlo. Made- 
moiselle Colbran commençait un air ; elle chantait 
tellement faux, qu'il était impossible d'y tenir. 
Je voyais mes voisins déserter le parterre, les nerfs 
agacés, mais sans mot dire. Qu'on nie après cela 
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que la terreur est le principe du gouvernement des- 
potique ! et que ce principe ne fait pas des miracles I 
obtenir du silence de la part de Napolitains en 
colère ! Je suivais mes voisins, nous allions faire 
un tour au Largo di CaateUoj et revenions au bout 
de vingt minutes voir si nous pourrions accrocher 
quelque duetto ou quelque morceau d'ensemble 
où la fatale protégée de M. Barbaja et du roi ne 
fit pas entendre sa superbe voix en décadence. 
Pendant la durée éphémère du gouvernement cons- 
titutionnel de 1821, mademoiselle Colbran n'a osé 
reparaître sur la scène qu'en se faisant précéder 
par les plus humbles excuses ; et le public, pour lui 
faire pièce, s'est amusé à faire ime réputation à 
mademoiselle Chaumel qui, à Naples, s'appelle 
Comelliy et qu'on savait sa rivale de toute manière. 



CHAPITRE XII 



l'elisabetta. 



Lorsque, vers la fin de 1815, Rossini arriva à 
Naples, et donna son Elisabeth, les choses n'en 
étaient pas à ce point ; le public était bien loin 
d'abhorrer mademoiselle Colbran ; jamais peut-être 
cette chanteuse célèbre ne fut si belle. C'était une 
beauté du genre le plus imposant : de grands traits, 
qui, à la scène, sont superbes, une taille magnifique, 
un œil de feu à la circassienne, une forêt de cheveux 
du plus beau noir-jais, enfin l'instinct de la tra- 
gédie. Cette femme, qui, hors de la scène, a toute 
la dignité d'une marchande de modes, dès qu'eUe 
parait le front chargé du diadème, frappe d'un res- 
pect involontaire, même les gens qui viennent de 
la quitter au foyer. 

Le château de KeniUvorth, roman de sir Waltqr : 



-■» - 
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Scott, n'a paru qu'en 1820 ; il me dispense toute- 
fois de donner une analyse suivie de VEUsabetta 
jouée à Naples en 1815. Quel lecteur ne se rappel- 
lera pas d'abord le caractère de cette reine illustre, 
chez qui les faiblesses d'une jolie femme, que la 
jeunesse quitte, viennent obscurcir de temps en 
temps les qualités d'un grand roi ? Dans le libretto 
comme dans le roman, Leicester, favori d'Elisa- 
beth, est sur le point d'être élevé au trône, et de 
recevoir la main de cette princesse ; mais, amoureux 
Im-même d'une femme moins impérieuse et plus 
aimable, qu'il a osé épouser en secret, il espère 
pouvoir tromper les yeux de l'amour jaloux et 
armé du souverain pouvoir. Dans l'opéra, l'épouse 
de Leicester ne s'appelle pas Âmy Robsart, mais 
Mathilde. Le libretto fut traduit d'im mélodrame 
français * par im M. Smith, Toscan établi à Naples. 
Le premier duetto en mineur, entre Leicester 
et sa jeune épouse, est magnifique et fort original. 
ElUabetta était la première musique de Rossini 
que l'on entendait à Naples ; sa grande réputation, 
acquise dans le nord de l'Italie, avait disposé le 
public napolitain à le ju^r avec sévérité ; on peut 
dire que ce premier duetto : 

Incauia I che feati ? 

décida le succès de l'opéra et du maestro. 

Un courtisan nommé Norfolk, jaloux du haut 
degré de faveur où le sentiment de la reine a placé 



VIE DE ROSSINI 205- 

Leicester, révèle à cette princesse le secret mariage 
de l'homme que son orgueil lui reproche d'aimer. 
Il lui apprend que son favori, qui revient victorieux 
de la guerre d'Ecosse, et dont l'arrivée triomphale 
forme le commencement du premier acte, ramène 
avec lui sa nouvelle épouse, parmi les jeunes otages 
que l'Ecosse envoie à Elisabeth, et que la reine 
vient d'admettre au nombre de ses pages. Elle 
vient ainsi d'attacher à sa cour sa rivale, cachée 
sous les vêtements d'un jeune homme. Ce moment 
de fureur et de malheur profond est superbe pour 
la musique. L'orgueil et l'amour, les deux passions 
qui déchirent le cœur de la reine, sont aux prises de 
la manière la plus cruelle. Le duetto : 

Con quai fulmine improvisa, 
Mi percoaae iraio il cieio I 

entre la reine et Norfolk, a eu autant de succès 
à Paris qu'à Naples. Il y a beaucoup de magnifi- 
cence et de feu, ce qui est fort bien pour l'orgueil ;^ 
mais l'amour n'y parait que furieux. 

La reine, hors d'eUe-même, prescrit au grand- 
maréchal de sa cour de faire rassembler ses gardes, 
et de les préparer à la prompte exécution de ses 
ordres, quels qu'ils puissent être. Elle lui ordonne 
en même temps de faire paraître devant eUe tous 
les otages écossais, et enfin d'appeler Leicester, 
qu'eUe veut voir à l'instant. Après ces ordres rapides^ 
donnés en peu de mots, Elisabeth reste seule.. 
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Il faut avouer que mademoiselle Colbran était 
superbe en cet instant ; eUe ne se permettait aucun 
geste, elle se promenait, ne pouvant rester sans 
mouvement, en attendant la scène qui se prépare 
et l'homme qui l'a trahie ; mais on voyait dans 
ses yeux qu'un mot allait envoyer à la mort cet 
amant perfide. Voilà les situations que la musique 
réclame. 

Enfin Leicester parait, mais les otages écossais 
s'avancent en même temps que lui. L'œil furieux 
d'Elisabeth cherche parmi ces pages l'être qu'eUe 
doit haïr ; eUe a bientôt deviné Mathilde à son 
trouble. La passion des personnages se trahit 
par des mots entrecoupés.Enfin le chant commence, 
c'est le finale du premier acte. La reine, qui se voit 
trahie par tout ce qui l'entoure, parle en secret 
à un garde, qui bientôt reparaît avec un coussin 
recouvert d'un voile. Elisabeth, après im dernier 
regard jeté sur Mathilde et sur Leicester, écarte 
ce voile d'un mouvement furieux. La couronne 
-d'Angleterre parait sur le coussin ; eUe l'o&e à 
Leicester en même temps que sa main. 

Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé 
peut-être dans la tragédie, est magnifique et du 
/^plus grand effet dans l'opéra, qui réclame les choses 
j qui parlent aux yeux. 

Elisabeth, qui se complaît dans sa fureur, se dit 
Ji eUe-même : 
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Quai colpo inaspeUaio * 
Che lor aerhat^a il faio. 
Il geh delta morte 
ImpaUidir li fè K 

Leicester ne reçoit pas comme il le doit l'offre de 
la reine ; celle-ci, furieuse, saisit le jeune page et 
l'entraîne sur le devant de la scène ; elle dit à son 
amant : ce Voilà la perfide qui fait de toi un traître. » 
Mathilde et son époux se voient découverts ; dans 
leur trouble, ils ne répondent que par des mots 
entrecoupés. La reine appeUe ses gardes. Toute la 
cour suit les gardes, et se trouve assister ainsi à tous 
les détails de ce grand événement, et à l'éclatante 
disgrâce de Leicester, auquel les gardes demandent 
son épée. 

Il était impossible d'offrir un plus beau finale 
à la musique ; cet art divin ne peut pas peindre les 
fureurs de la p olitique ; m algré lui - ^ lorsqu'il exprime 
des fureurs, ce sont bientôt celles de l'amour. 
Ici la jalousie poussée jusqu'à la rage chez Elisa- 
beth, le désespoir le plus profond chez Leicester, 
l'amour tendre et éploré dans sa jeune épouse, 
tout sert à souhait la musique. Il serait peu exact 
de dire que cette situation contribua beaucoup au 
succès de Rossini. A la première représentation, 
les Napolitains étaient ivres de bonheur. Je me 
souviendrai toujours de cette première soirée. 

1. A ce coup imprévu, que le destin réservait à ces per* 
fides, le frisson de la mort met la pAleur sur leurs fronts. 
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C'était un jour de gala à la cour. Je remarquai que 
la loge de la princesse de Belmonte, dans laquelle 
j'assistais à la première représentation * d'£2isa- 
bethf était d'abord fort disposée à la sévérité envers 
ce maestro, né loin de Naples, et qui avait acquis 
ailleurs sa célébrité. 

Comme je l'ai dit, le premier duetto en mineur, 
entre l'ambitieux Leicester, (Nozzari) et sa jeime 
épouse déguisée en page (mademoiselle Dardanelli), 
désarma tous les cœurs. Le charmant style de 
Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait 
les grandes émotions de l'opéra séria, et elles 
n'étaient achetées par aucun moment de langueur 
et d'ennui. 

La circonstance d'un jour de gala servit aussi le 
maestro. Rien ne dispose à goûter la splendeur, 
rien n'éloigne l'idée des chagrins solitaires et des 
peines de l'amour, comme les cérémonies brillantes 
tl'un jour de fête à la cour. Or il faut avouer que 
la musique d^Elisabeth est beaucoup plus magni' 
fique que pathétique ; à chaque instant les voix 
exécutent des batteries de clarinette, et les plus 
beaux morceaux ne sont souvent que de la musique 
de concert. 

Mais que nous étions loin de toutes ces froides cri- 
tiques à la première représentation I nous étions 
ravis : c'est le mot propre. 

Arrivé à ce superbe finale du premier acte, je 
m'aperçois que j'ai oublié l'ouverture. Elle com« 
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mença le succès de la pièce. Je me souviens que 
M. M***, excellent connaisseur, vint nous dire dans 
la loge de la princesse de Belmonte * : « Cette ouver- 
ture n'est que celle de VAureliano in Palmira, ren- 
forcée d'harmonie. » Il s'est trouvé dans la 
suite que rien n'était plus exact. Lorsqu'un an 
plus tard Rossini alla à Rome pour écrire le Barbier 
de Séi^ilUf sa paresse reprit cette même ouverture 
pour la troisième fois. Elle se trouve ainsi avoir à 
exprimer les combats de l'amour et de l'orgueil 
dans une des âmes les plus hautes dont l'histoire 
ait gardé la mémoire, et les folies du barbier Figaro. 
Le plus petit changement de temps suffit souvent 
pour donner l'accent de la plus profonde mélancolie 
à l'air le plus gai. Essayer de chanter, en ralentissant 
le mouvement, l'air de Mozart : Non più andrai far^ 
fallone amoroso. 

Les principaux motifs de cette ouverture, si sou- 
vent employée par Rossini, forment la péroraison 
du premier finale de VElisabetta, 



Rossiifi. L 14 



CHAPITRE XIII 



SUITE DE l'eLISABETH. 



Le second acte s'ouvre par une scène superbe. La 
terrible Elisabeth fait amener devant elle, par ses 
gardes, la tremblante Mathilde. C'est pour lui 
adresser ces paroles fatales : 

T' inoUra, in me tu vedi 
Il tuo giudice, o donna. 

« La politique condamne à une mort ignominieuse 
« ime femme ennemie qui a osé s'introduire dans 
« ma cour sous un déguisement perfide. Un reste 
« de pitié parle encore dans mon âme. Écris, re- 
« nonce aux prétendus droits que tu peux te croire 

« sur le cœur de l'ambitieux Leicester. Reviens de 

« 

« ton erreur. » 

Ce récitatif obligé est magnifique. A la première 
représentation, il serra tous les cœurs. 
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n faut avoir vu mademoiselle Colbran dans cette 
scène, pour comprendre le succès d'enthousiasme 
qu'elle eut à Naples, et toutes les folies qu'elle faisait 
faire à cette époque. 

Un Anglais, l'un des rivaux de Barbaja, avait 
fait venir d'Angleterre des dessins tort soignés, 
au moyen desquels on pût reproduire, avec la der- 
nière exactitude, le costume de la sévère Elisabeth. 
Ces habits du xvi® siècle se trouvèrent convenir 
admirablement à la taille et aux traits de la belle 
Colbran. Tous les spectateurs connaissaient l'anec- 
dote de la vérité du costume ; cette idée consacrant^ 
par le prestige des souvenirs, l'aspect imposant de 
mademoiselle Colbran, augmentait encore l'effet 
de son étonnante beauté. Jamais l'imagination 
la plus exaltée par le roman de Kenikvorth n'a pu 
se figurer une Elisabeth plus belle, et surtout plus 
majestueuse. Dans l'immense stalle de San-Carlo, 
il n'y avait peut-être pas un seul homme qui ne 
sentît qu'on devait voler à la mort avec plaisir pour 
obtenir un regard de cette belle reine. 

Mademoiselle Colbran, dans Elisabeth, n'avait 
point de gestes, rien de théâtral, rien de ce que le 
vulgaire appelle des poses ou des mouvements ira' 
giques. Son pouvoir immense, les événements 
importants qu'un mot de sa bouche pouvait faire 
naître, tout se peignait dans ces yeux espagnols 
si beaux, et dans certains moments si terribles. 
C'était le regard d'une reine dont la fureur n'est rete- 
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nue que par un reste d'orgueil ; c'était la manière d'être- 
d'une femme belle encore, qui dès longtemps est 
accoutumée à voir la moindre apparence de volonté^ 
suivie de la plus prompte obéissance \ En voyant 
mademoiselle Colbran parler à Mathilde, il était 
impossible de ne pas sentir que, depuis vingt ans, 
cette femme superbe était reine absolue. C'est cette- 
ancienneU des habitudes que le pouvoir suprême- 
fait contracter, c'est l'évidence de l'absence de 



1. Il ceUre obhedir. 

M. Manzonî, dans son Ode su? la mort de Napoléon. Ce^ 
sont les seuls vers, à ma connaissance, dignes du sujet *• 

Ei fù ; iieeome immobile. 
Data il mortal eospiro, 
StetU la êpoglia immemere 
Orba di un tarUo spiro, 
Cosi pereoêêa « aUonita 
La Terra al nunzio eta. 

Muta peneando ail* uUima 
Ora deir uom fatale. 
Ne ea quando una eimile 
Orma di piè mortale 
La eua erueiUa polvere 
A ctUpeetar verra. 



DalT Alpi aile Piramidi, 
D<U Maneanarè al Reno, 
Di quel eecuro U fulminé 
Tenea dietro al balerw ; 
Scoppid da SciUa al Tanai, 
Dali' uno alT aUro mar, 

Fà vera gloria ? ai poeteri 
L'ardua eentenza ; noi 
Chiniam la fronte al Maesimo 
Fattor che voile in Lui 
Del Creator auo epirito 
Pià vasta orma etampar. 



RoMim I. 14. 
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toute espèce de doute sur le dévouement que ses 
moindres fantaisies vont rencontrer, qui formait 
le trait principal du jeu de cette grande actrice : 
toutes ces choses se lisaient dans la tranquillité 
des mouvements de la reine. Le peu de mouvements 
qu'elle faisait lui étaient arrachés par la violence 
des combats de passions qui déchiraient son âme, 
aucun par l'intention de se faire obéir. Nos plus 
grands acteurs tragiques, Talma lui-même, ne sont 
pas exempts de gestes forts et impérieux, dans les 
rôles de tyrans. Peut-être ces gestes impérieux, 
ces espèces de gasconnades tragiques, sont-elles 
une des exigences d'un parterre de mauvais goût, 
tel que celui qui décide du sort de nos tragédies ; 
mais ces gestes, pour être applaudis, n'en sont pas 



Si êparve, eidi ntiï ozio 
Chiuêô in si frrww êponda, 
Segno d'immêitêa irwidia, 
E di pietà profonda, 
D'inutinguihil odio, 
E d'indomaio amor. 



Oh î quanU volt» al iacUo 
Morir di un giorno inerte, 
Chinaii i roi fulminai^ 
Le hraceia al sen eoneprU, 
SteUe, e dei di ehe furono 
L'aeaalee il eotfvenir, 

Ei ripened le mohili 
Twde, i percoeei vaUi, 
E il lampo dei manipifli, 
E fonda dei eavaUi, 
E il coneitato imperio, 
E il cUere obbedir. 
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moins absurdes. Un roi absolu est l'homme du monde 
qui fait le moins de gestes ^ ; ils lui sont inutiles : 
il est depuis longtemps accoutumé à voir ses moindres 
signes suivis, avec la rapidité de l'éclair, de l'exé» 
cation de ses volontés. 

La scène superbe, dans laquelle mademoiselle 
Golbran était si grande tragédienne, se termine par 
un duetto entre la reine et Mathilde, 

Pensa che aol per poco 
Saspendo V ira mia, 

qui se change bientôt en terzetto, par l'arrivée de 
Leicester. 

On nous dit que c'était Rossini qui avait eu 
l'idée de l'arrivée de Leicester entre ces deux 
femmes, l'une ne retenant qu'à peine les éclats de 
sa fureur, l'autre élevée jusqu'à la haute énergie par 
le désespoir de l'amour sincère dans un cœur de 
seize ans. On peut dire que, dans le genre du libretto 
d'opéra, cette idée est de génie. 

Après ce terzetto magnifique, nous eûmes deux 
airs chantés, l'un par Norfolk (Garcia), l'autre 
par Leicester (Nozzari) : ils sont bien composés» 
On peut juger s'ils furent bien chantés par deux 
ténors rivaux paraissant dans une occasion solen» 
nelle, devant tout ce que Naples avait de plus 
grands personnages et de connaisseurs les plus diffi-^ 

1. Alfierij Vita, figure de Louis XV. 



"216 STENDHAL 

>ciles. Cependant, pour la compositioni ils parurent 
tomber un peu dans le lieu commun, et n*être pas 
•à la hauteur du reste de l'opéra. 

Leicester est mis en prison et condamné à mort 
par les cours de justice du pays. Quelques moments 
avant l'exécution, Elisabeth ne peut résister à 
ridée de ne plus revoir le seul homme qui ait pu 
faire pénétrer un sentiment tendre dans un cœur 
•dévoué à l'ambition et aux sombres jouissances du 
pouvoir. Elle parait dans la prison de Leicester. 
Le traître Norfolk y était avant elle, et à son arrivée 
se cache derrière un pilier de la prison. Les deux 
amants ont une explication. Ils reconnaissent que 
Norfolk a voulu perdre Leicester. Norfolk, qui se 
^oit découvert et sans espoir de pardon, se précipite 
sur Elisabeth, un poignard à la main. Mathilde, 
la jeune épouse de Leicester, qui venait lui dire un 
dernier adieu, est assez heureuse pour sauver la 
reine par un cri qui l'avertit du danger. 

Elisabeth, déjà à demi vaincue par sa conversa- 
tion avec Leicester, pardonne aux amants, et 
Rossini prend sa revanche des deiix airs, peut-être 
un peu faibles, qui précèdent, par l'un des plus 
magnifiques finales qu'il ait peut-être jamais écrits. 

Le cri de la reine, 

BeiV aime generose, 

porta jusqu'à la folie l'enthousiasme du public. 
I4ous fûmes plus de quinze représentations avant 
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•de pouvoir porter un œil critique sur ce morceau 
superbe ♦. 

Elisabeth pardonne à Leicester et à Mathilde ; 
^oici ses paroles : 

BdV aime generoae, 
A questo êen venUe ; 
ViveUy ormai gioiie, 
Siate felUi ognor K 

Quand enfin nous eûmes assez de sang-froid pour 
•examiner, nous trouvâmes que ce chant était doux 
et tranquille comme le calme après la tempête. 
Du reste, Rossini a réuni, je crois, tous les défauts 
^e son style dans ces vingt ou trente mesures. Le 
<ïhant principal est étouffé sous un déluge d'orne- 
ments déplacés et de roulades qui ont l'air d'être 
écrites pour des instruments à vent, et non pour 
<une voix humaine. 

Mais il faut être juste, Rossini arrivait à Naples ; 
il voulait réussir, il dut s'attacher à plaire à la 
prima donna qui gouvernait entièrement le direc- 
teur Barbaja. Or, mademoiselle Colbran n'a jamais 
eu de pathétique dans son talent ; il a été magni- 
fique comme sa personne ; c'était une reine, c'était 
Elisabeth, mais c'était Elisabeth donnant des 
ordres du haut d'un trône, et non pas pardonnant 
avec générosité. 

1. Ames nobles et généreuses, approchez-Toui de moi : 
vivez, soyez heureuses désormais ; goûtez un bonheur dont 
je serai la source. 
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Quand le génie de Rossini Teût porté au pa- 
thétique, ce que je suis loin d*accorder| il eût 
dû s'en abstenir à cause de la voix de la célèbre 
cantatrice à laquelle il confiait le rôle d'Elisa- 
beth. 

Dans le morceau : BelT aime generosBy Rossini^ 
par un artifice fort simple, rassembla tous les agré- 
ments, de quelque espèce qu'ils fussent, que made- 
moiselle Golbran exécutait bien. Nous eûmes 
comme un inventaire en nature de tous les moyens 
quelconques de cette belle voix, et l'on va juger 
de ce que peut en musique la perfection de l'exécu- 
tion. Ces agréments étaient faits avec une telle 
supériorité, que, malgré l'absurdité flagrante, il ne 
nous fallut pas moins de quinze ou vingt représen- 
tations pour que nous pussions nous apercevoir 
qu'Os étaient déplacés. 

Rossini, qui ne reste jamais court, répondait 
à nos critiques : « ÉUsabeth est reine même en par- 
donnant. Dans un cœur si altier, le pardon le plus 
généreux en apparence n'est encore qu'un acte de 
politique. Quelle est la femme, même sans être reine» 
qui puisse pardonner l'injure de se voir préférer une 
autre femme ? » 

Alors les vieux dilettanti se fâchaient : c Toute 

c votre musique pèche par l'absence du pathé- 

*« tique, disaient-ils ; elle n'est que magnifique, 

a comme le talent de votre première chanteuse. 

c Elle devait être profondément tendre * dans le 
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« r Aie de Mathflde, et vous n*avez que le commence* 
« ment du terzetto. 

Pensa che êol per poco^ 

« qid encore est plutôt simple comme un nocturne, que 
« tendre comme un air de passion ; mais il repose 
« l'ftme de la magnificence de tout ce qui l'entoure, 
« et il doit au contraste les quatre cinquièmes du 
« plaisir qu'il nous fait. Avouez franchement que 
« vous avez toujours sacrifié l'expression et la situa- 
« tion dramatique aux broderies de la Golbran. » — 
« J'ai sacrifié au succès, » répondit Rossini avec une 
sorte de fierté qui lui allait à merveille. L'aimable 
archevêque de T... ^ vint à son secours. À Rome, 
s'écria-t-il, Scipion, accusé devant le peuple, dit 
pour toute réponse à ses ennemis : a Romains, 
il y a dix ans qu'à pareil jour je détruisis Carthage ; 
allons au Gapitole rendre grftces aux dieux immor- 
tels. » 

n est sûr que l'effet d^Elisabeth fut prodigieux. 
Quoique fort inférieur à OteUo^ par exemple, il y a 
dans cet opéra bien des choses d'une fraîcheur déli- 
cieuse et entraînante. 

Aujourd'hui, de sang-froid, j'y blftmerais l'emploi 
de deux ténors pour les rôles de Norfolk et de Lei- 
cester. Rossini aurait répondu à ce reproche : 
ce J'avais ces deux ténors, et je n'avais pas de voix 
« de basse pour le rôle du traître Norfolk. » La 
vérité est qu'avant Rossini on ne donnait jamais 
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• 

des rôles importants aux voix de basse dans l'opéra 
séria. Ce maestro est le premier qui ait écrit, pour 
ces sortes de voix, des parties difficiles dans les 
opéras de mezxo ccwaUerey tels que la Cenereniola, la 
Gazza ladra, Toivaldo e DorUskOj etc. ; et Ton peut 
dire que c'est sa musique qui a tait naître les La- 
blache, les Zuchelli, les Galli, les Remorini, les. 
Ambrosi. 



CHAPITRE XIV 



OPERAS DE ROSSINI A NAPLES. 



Mademoiselle Golbran chanta, dans une même 
«nnée, VElisabeth de Rossini, la GahrieUe de Vergy 
de Caraffa, la Cora et la Médée de Mayer, et tout 
cela d'une manière sublime, et surtout avec une 
agilité incroyable dans la voix. San-Carlo présentait 
alors un des plus beaux spectacles que puisse 
désirer l'amateur le plus passionné et le plus diffi- 
cile ; mademoiselle Colbran était secondée par 
Davide le fils, et par Nozzari, Garcia et Siboni. 
Mais ce beau moment dura peu ; dès l'année sui- 
vante, 1816, la voix de mademoiselle Colbran 
faiblit, et ce fut déjà une bonne fortune dont on se 
félicitait, que de lui entendre chanter un air sans 
fautes. La seule crainte d'être toujours tout près 
-d'une note fausse empêchait le charme de naître ; 
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ainsi, même en musique, pour être heureux, il ne 
faut pas en être réduit à examiner : voilà ce que les 
Français ne veulent pas comprendre ; leur manière 
de jouir des arts, c'est de les juger. 

On attendait les premières mesures de l'air de 
mademoiselle Colbran ; voyait-on qu'elle eût pris 
son parti de chanter faux, on prenait aussi le sien, 
et l'on faisait la conversation, ou l'on allait au café 
prendre une glace. Au bout de quelques mois, le 
public, ennuyé de ces promenades, avoua tout haut 
que la pauvre Colbran avait vieilli, et attendit 
qu'on l'en débarrassât. Comme on ne se pressait 
pas, il murmura ; ce fut alors que la fatale protec- 
tion dont la Colbran était honorée parut dans tout 
ce qu'elle avait de dur pour un peuple qui se voyait 
enlever à la fois son dernier plaisir et l'éternel sujet 
de ses vanteries et de son orgueil envers les étrangers. 
\\ '; Xe public témoigna de mille manières sa profonde 
^ impatience ; toujours le pouvoir sans bornes se fit 
sentir, et, comme une main de fer, arrêta tout court 
l'indignation du peuple le plus bruyant de l'univers* 
Cet acte de complaisance du roi pour son M. Bar- 
ba j a lui a plus aliéné de cœurs que tous les actes 
de despotisme possibles exercés envers un peuple 
qui sera peut-être digne de la liberté dans cent ans. 

En 1820, pour procurer une vraie joie aux habi- 
tants de Naples, ce n'est pas la constitution d'Es-^ 
pagne qu'il fallait leur donner, c'est mademoiselle 
Colbran qu'il fallait ôter^. 
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Rossinl n'avait garde d'entrer dans toutes les 
intrigues de Barbaja. On vit bientôt que, par carac* 
tère, c'était l'bomme le plus étranger à l'intrigue, 
et surtout à l'esprit de suite qu'elle exige ; mais, 
appelé par M. Barbaja à Naples, lié d'amour avec 
mademoiselle Colbran, il était difficile que les Napo- 
litains ne lui fissent pas sentir quelquefois le contre- 
coup de leurs ennuis. Ainsi le public de Naples, 
toujours séduit par le talent de Rossini, a toujours 
eu la meilleure envie de le sifiler. Lui, de son côté, 
ne pouvant plus compter sur la voix de mademoi- 
selle Colbran, s'est jeté de plus en plus dans l'har- 
monie allemande, et surtout s'est éloigné de plus 
en plus de la i^éritable expression dramatique. Made- 
moiselle Colbran le persécutait sans cesse pour qu'il 
plaçât dans ses airs les agréments dont sa voix avait 
l'habitude. 

On voit par quel enchaînement de circonstances 
fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois les appa- 
rences de la pédanterie en musique. C'est un grand 
poète, et un poète comique forcé à être érudit, et 
érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu'on se 
figure Voltaire obligé, pour vivre, à écrire l'histoire 
des juifs du ton de Bossuet. 

Rossini a été quelquefois Allemand ^, mais c'est 
un Allemand aimable et plein de feu \ 

1. Je demande pardon aux Allemands de parle? de leui 
musique d'opéra avec peu de respect ; je suis sincère. Du 
reste, l'on ne peut pas douter de mon estime pour le peuple 
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Après V Elisabeth f il courut à Romei où il donna 
dans le même carnaval (1816) Toivaldo e Dorliska- 
et le Barbier ; il reparut à Naples et fit jouer la 
Gazetta^ petit opéra buffa, demi-succès, et ensuite 
OteUo au théâtre del Fondo. Après Otello il alla 

Rome pour la Cenerentola^ et fit son voyage de 
Milan pour la Gazza ladra. A peine de retour à 
NapleSy il donna VArmide, 

Le jour de la première représentation, le public 
le punit de la voix incertaine de mademoiselle Col- 
bran, et VArmide réussit peu, malgré le superbe 
duetto. Vivement piqué de la froideur qu'on lui 
montrait, Rossini chercha à conquérir un succès 
sans employer la voix de mademoiselle Colbran ; 
comme les Allemands, il eut recours à son orchestre, 
et, de l'accessoire fit le principal. Il prit une revanche 
complète de Tirréussite à^Armide dans le Moïse. 
Le succès fut immense. De ce moment le goût de 
Rossini fut faussé. Il écrit * de Vharmonie légère et 
spirituelle en se jouant : il avait, au contraire, assez 
de peine, après vingt opéras, à trouver des canti- 
lènes nouvelles. La paresse, d'accord avec la néces- 
sité, lui fit adopter le genre allemand. Moïse tut 
immédiatement suivi de Ricciardo e Zoraïde, d'£r- 
mioney de la Donna del Lago et de Maometto seconda. 
Tous ces opéras allèrent aux nues, à l'exception 



qui a produit Luther. Les Allemands peuvent voir (jue je ne 
ménage pas la musique de mon propre paysj au nsque do 
passer pour mauvais citoyen. 
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d^Ermioney qui était un essai. Rossinii pour varier, 
avait voulu se rapprocher du genre déclamé \ 
donné aux Français par Gluck. De la musique sans 
plaisir physique pour l'oreille n'était pas faite 
pour plaire beaucoup à des Napolitains. D'ailleurs, 
dans ErmionSf tout le monde se fâchait, et toujours, 
et il n'y avait qu'une seule couleur, celle de la 
colère. La colère, en musique, n'est «bonne que 
comme contraste. C'est un axiome napolitain, 
qu'il faut la colère du tuteur avant l'air tendre de la 
pupille. 

Pour les derniers opéras que je viens de nommer, 
Kossini eut une ressource, la voix de mademoiselle 
Pisaroni, superbe contralto et cantatrice décidé- 
ment du premier ordre. 

Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, 
Davide le fils et Nozzari, tous les trois ténors ; 
Davide, le premier ténor existant, et qui met du 
génie dans son chant : il improvise sans cesse, et 
quelquefois se trompe ; Garcia, remarquable par la 
sûreté étonnante de sa voix ; et enfin Nozzari, la 
moins belle voix des trois, et qui cependant a été 
un des meilleurs chanteurs de l'Europe. 



Roisufi. I. 15 



CHAPITRE XV 



TORVALDO B DORLI8KÀ. 



Après l'éclatant succès de VEUsabeth^ Rossini 
fut appelé à Rome pour le carnaval de 1816 ; il y 
composa, au théâtre Valle, un opéra semi*serio 
assez médiocre, Torvàldo e DorUska ; et, au théâtre 
Argentina, son chef-d'œuvre du Barbier de Sigillé. 
Rossini écrivit Ton^aldo pour les deux premières 
basses d'Italie, Galli et Remorini ; en 1816, Lablache 
et Zuchelli étaient encore peu connus. Il eut pour 
ténor Domenico Donzelli, alors excellent et surtout 
plein de feu. 

n y a un cri de passion dans le grand air de Dor- 
liska. 

Ah! TmvaJUiol 
Dwe êeii 

qui, lorsqu'il est chanté avec hardiesse et abandon, 
produit toujours beaucoup d'effet. Le reste de cet 
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air, un terzetto entre le tyran, l'amant et un portier 
bouffon : 



Ah I quai raggio di spêransa ! 



et Ton peut dire tout l'opéra, ferait la réputation 
d'un maestro ordinaire, mais n'ajoute rien à celle 
de Rossini *• C'est comme un mauvais roman de 
Walter Scott, le rival du maestro de Pesaro en célé- 
brité européenne. Certainement un inconnu, qui 
aurait fait le Pirate ou VAbbé, serait sorti à l'ins- 
tant des rangs vulgaires de la littérature. Ce qui 
distingue le grand maître, c'est la hardiesse du 
trait, la négligence des détails, le grandiose de la 

f touche ; il sait économiser l'attention pour la lancer 
tout entière sur ce qui est important. Walter Scott 
répète le même mot trois fois dans une phrase, 
comme Rossini le même trait de mélodie, exécuté 
successivement par la clarinette, le violon et le 
hautbois. 

J'aime mieux une ébauche du Corrège, qu'un 
grand tableau fort soigné de Charles Lebrun, ou de 
tel de nos grands peintres. 

Dans l'opéra de Dorliaka^ lequel, à la niaiserie 
uniforme et visant au sublime du style, et au manque 
total d'originalité et d'individualité dans les person- 
nages, me semble une traduction de quelque mélo- 
drame du boulevard *, le tyran chante un superbe 
agit€Uo : c'est un des plus beaux airs que l'on puisse 
choisir pour une voix de basse ; aussi Lablache et 
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Galli ne manquent-ils guère de le placer dans leurs 
ooncerts. J'ajouterai, pour diminuer les regrets 
de ceux des lecteurs qui ne le connaîtraient pas, 
que cet air n'est autre chose que le fameux duetto 
de la lettre, dans le second acte d^OteUo : 

Non m'inganno, al mio rivale. 



RottiNi 1. 15. 



CHAPITRE XVI 



IL BÀRBIERB DI SIVIGLIA*. 



Rossini trouva Fimpresario du théâtre Ârgentina, 
ii Romey tourmenté par la police, qui lui refusait 
tous les libretti (poèmes), sous prétexte d'allusions^^ 
Quand un peuple est spirituel et mécontent, tout / 
-devient allusion^. Dans un moment d'humeur, 
l'imprésario romain proposa au gouverneur de 
Rome le Barbier de SéviUe^ très jolilibretto mis jadis 

1. La guerre du gendarme contre la pensée présente 
partout des circonstances burlesques. En 1823, l'on ne veut 
-pas permettre à Talma la représentation de Tibère^ tragédie 
de Chénier, qui est mort il y a dix ans, de peur des allusions. 
Allusions à qui ? et de la part d'un poète mort en 1812 en 
exécrant Napoléon. 

A Vienne, l'on vient de suspendre la représentation 
-d'Abufar, charmant opéra de M. CarafiFa, comme pouvant 
porter les peuples à un amour illicite. D'abord, il n'y a 
pas amour cnminel, puisque Farhan n'est pas frère de 
Salema ; et plût À Dieu que les jolies Viennoises ne pussent 
être fourvoyées que par le sentiment ! Ce n'est pas 1 amour, 
•quel qu'il soit, c est le chAle qui est funeste à la vertu. 
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en musique par Paesiello. Le gouverneur, ennuyé 
ce jour-là de parler mœurs et décence, accepta. 
Ce mot jeta Rossini dans un cruel embarras, car 
il a trop d'esprit pour n'être pas modeste envers^ 
le vrai mérite. lise hftta d'écrire à Paesiello à Naples. 
Le vieux maestro, qui n'était pas sans un grand f onds^ 
de gaaconisme^ et xpii se mourait de jalousie du 
succès de VEliaahelhj lui répondit très priment 
qu'il applaudissait avec une joie véritable au choix 
fait par la police papale. Il comptait apparemment 
sur une chute éclatante. 

Rossini mit une préface très modeste au-devant 
du Ubretto, montra la lettre de Paesiello à tous les- 
dilettanti de Rome, et se mit au travail. En treize 
jours *, la musique du Barbier fut achevée. Rossini, 
croyant travailler pour les Romains, venait de 
créer le chef-d'œuvre de la musique française^ 
si l'on doit entendre par ce mot la musique qui,, 
modelée sur le caractère des Français d'aujourd'hui, 
est faite pour plaire le plus profondément possible* 
à ce peuple *, tant que la guerre civile n'aura pas 
changé son caractère. 

Les chanteurs de Rossini furent madame Giorgi * 
pour le rôle de Rosine, Garcia pour celui d'Âlmaviva;. 
Zamboni faisait Figaro, et Boticelli le médecin 
Bartholo. La pièce fut donnée au théfttre d'Argen- 
tina, le 26 décembre 1816*. (C'est le jour où la 
êtagione du carnaval commence en Italie.) 

Les Romains trouvèrent le commencement de* 
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Topéra ennuyeux et bien inférieur à Paesiello. Ik 
cherchaient en vain cette grâce naïve, inimitable, et 
ce style, le miracle de la simplicité. L'air de Rosine, 
sono docile^ parut hors de caractère ; on dit que le 
jeune maestro avait fait une virago d'une ingénue. 
La pièce se releva au duetto entre Rosine et Figaro, 
qui est d'une légèreté admirable et le triomphe du 
style de Rossini. L'air de la Calunnia fut jugé magni- 
fique et original ; les Romains ne comprenaient pas 
Mozart en 1816. 

Après le grand air de Basile, on regretta sans cesse 
davantage la grftce naïve et quelquefois excessive 
de Paesiello. Enfin, ennuyés des choses communes 
qui commencent le second acte, choqués du manque 
total d'expression, les spectateurs firent baisser 
la toile. En cela, le public de Rome, si fier de ses 
connaissances musicales, fit un acte de hauteur qui 
se trouva aussi, comme il arrive souvent, un acte 
de sottise. Le lendemain la pièce alla aux nues ; 
l'on voulut bien s'apercevoir que, si Rossini n'avait 
pas les mérites de Paesiello, il n'avait pas aussi la 
langueur de son style, défaut cruel qui gâte souvent 
les ouvrages, si semblables d'ailleurs, de Paesiello 
et du Guide. Depuis vingt ou trente ans que l'an^ 
cien maître a écrit, le public romain s'étant mis 
à faire moins de conversation à l'opéra, il lui arrive 
de s'ennuyer aux récitatifs éternels qui séparent 
les morceaux de musique des opéras de 1780. C'est 
comme si, parmi nous, le parterre s'avise, dans 



234 STENDHAL 

trente ans d'ici, de trouver incompréhensibles les 
entr' actes étemels de nos tragédies actuelles, parce 
qu'on aura trouvé le moyen de l'amuser dans les 
entr'actes, soit avec deux ou trois jeux d'orgues 
q ui se répondent et font assaut \ soit par des expé- 
riences de physique, ou le jeu de loto. Quel que soit 
l'état de perfection où nous avons porté tous les 
arts, il faut bien s'attendre que la postérité aura 
l'impertinence d'inventer aussi quelque chose. 

L'ouverture du Barbier amusa beaucoup à Rome ; 
on y vit ou l'on crut y voir les gronderies du vieux 
tuteur amoureux et jaloux, et les gémissements de 
la pupille. Le petit terzetto : 

PianOf pianissimo *, 

du second acte, alla aux nues, a Mais c'est de la 
(c petite musique, disait le parti contraire à Ros- 
« sini ; cela est amusant, sautillant, mais n'exprime 
« rien. Quoi ! Rosine trouve un Âlmaviva fidèle 
<c et tendre, au lieu du scélérat qu'on lui avait peint, 
« et c'est par d'insignifiantes roulades qu'elle pré* 
a tend nous faire partager son bonheur ! » 

Di sorpresa^ di coniento 
Son ificina a delirar. 

Hé bien, les roulades si singulièrement placées 
sur ces paroles, et qui faillirent, même le second 

1. Comme à l'église del Gesù à Rome, les 31 décembre 
et 1®' janvier de chaque année. 
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jour, entraîner la chute de la pièce à Rome, ont eu 
beaucoup de succès à Paris ; on y aime la galanterie 
et non l'amour. Le Barbier^ si facile à comprendre 
par la musique, et surtout par le poème, a été 
l'époque de la conversion de beaucoup de gens.. 
Il fut donné le 23 septembre 1819, mais la victoire 
sur les pédants, ouid éfendaient Paesiello comme 
a ncien, n'est que de janvier 1820. (Voir la Renommée r 
journal libéral d'alors.) Je ne doute pas que quelques 
dilettanti ne me reprochent de m' arrêter à des lieux 
communs inutiles à dire ; je les prie de vouloir bien 
relire les journaux d'alors et même ceux d'aujour» 
d'hui, ils ne les trouveront pas mal absurdes, quoique 
le public ait fait d'immenses progrès depuis quatre ans. 
La musique aussi a fait un pas immense depuis 
Paesiello ; elle s'est défaite des récitatifs ennuyeux 
et a conquis les morceaux (Tensemble. Il est ridicule, 
disent les pauvres gens froids, de chanter cinq 
ou six à la fois. — Vous avez raison ; il est même 
souverainement absurde de chanter deux ensemble ; 
car, quand est-ce qu'il arrive, même sous l'empire 
de la passion la plus violente, de parler un peu long - 
temps * deux à la fois? Au contraire, plus le mouve- 
ment de passion est vif, plus on accorde d'atten- 
tion à ce que dit la personne que nous voulons 
persuader. Voyez les sauvages ^ et les Turcs, qui ne 



1. Mœurs et Couiumea des nationa indUnnea, ouvrage 
traduit de l'anglais de Jean Heckewelderj par M. du Pon- 
ce au. Paris, 1822. 
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cherchent pas à se faire une réputation de vivacité 
et d'esprit. Rien de plus judicieux que ce raisonne- 
ment. Ne vous semble-t-il pas parfait ? Hé bien, 
l'expérience le détruit de fond en comble. Rien de 
plus agréable que les duetti. Donc, pauvres littéra- 
teurs estimables qui appliquez votre dialectique 
puissante à juger des arts que vous ne voyez pas, 
allez faire une dissertation pour prouver que Cicé- 
ron nous amuse, ou que M. Scoppa vient enfin 
de trouver le vrai rythme de la langue française 
et l'art de faire de beaux vers. 

La vivacité et le crescendo des morceaux d'en- 
semble chasse l'ennui et réveille un peu ces pauvres 
gens solides que la mode jette impitoyablement 
dans la salle de Louvois \ 

"^ Rossini, luttant contre un des génies de la mu- 
y sique dans le Barbier, a eu le bon esprit, soit par 
hasard, soit bonne théorie, d'être éminemment 
lui-même. 

Le jour où nous serons possédés de la curiosité, 
avantageuse ou non pour nos plaisirs, de faire une 
connaissance intime avec le style de Rossini, 
c'est dans le Barbier que nous devrons le chercher. 
Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une 
manière frappante. Rossini, qui fait si bien les 

^ 1. L'Allemand, qui met tout en doctrine, traite la mu- 
tique savamment ; l'Italien voluptueux y cherche des jouis- 
tances vives et passagères ; le Français, plus vain que sen- 
sible, parvient à en parler avec esprit ; l'Anglais la paie 
et ne s'en mêle pas. {Raison, Folie, tome I, page 230.) 



VIE DE ROSSINI 237 

finales, les morceaux d'ensemble, les duetti, est 
faible et joli dans les airs qui doivent peindre la 
passion avec simplicité. Le chant spianato est son 
écueil. 

Les Romains trouvèrent que, si Cimarosa eût 
fait la musique du Barbier^ elle eût peut-être été 
un peu moins vive, un peu moins brillante, mais 
bien plus comique et bien autrement expressive. 
Avez-vous été militaire ? avez-vous couru le monde? 
vous est-il arrivé de retrouver tout à coup, aux 
eaux de Baden, ime maîtresse charmante que vous 
aviez adorée, dix ans auparavant, à Dresde ou à 
Bayreuth ? Le premier moment est délicieux ; 
mais le troisième ou quatrième jour, vous trouver 
trop de délices, trop d'adorations, trop de douceur. 
Le dévouement sans bornes de cette bonne et johe 
Allemande vous fait regretter, sans peut-être oser 
en convenir avec vous-même, le piquant et les( J^/ 
caprices d'une belle Italienne pleine de hauteur | 
et de folie. Telle est exactement l'impression que 
vient de me faire l'admirable musique du Matri- 
monio segreto^ à la reprise qu'on vient d'en donner 
à Paris, pour mademoiselle de Meri. Le premier] 
jour, en sortant du théâtre, je ne voyais dans 
Rossini qu'un pygmée. Je me souviens que je me 
dis : il ne faut pas se presser de juger et de porter 
des décisions, je suis sous le charme. Hier (19 août 
1823), en sortant de la quatrième représentation 
du Matrimonioy j'ai aperçu bien haut l'obélisque* 
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immense, symbole de la gloire de Rossini. L'ab- 
sence des dissonances se fait cruellement sentir 
-dans le second acte du Matrimonio. Jej ^uve q ue 

Qejl^ésespoir et le malheur y sont exprimés à l'eau 
rose . Nous avons fait des progrès dans le malheur 

jL depuis 1793 \ Le grand quartetto du premier acte, 

Cke trUte êUenxioI 

paraît long ; en un mot, Cimarosa a plus d'idées 
•que Rossini, et surtout de bien meilleures idées ; 
mais Rossini a le meilleur style *. 

Comme, en amour, c'est le piquant des caprices 
de l'Italie qui manque à une tendre Allemande ; 
par un effet contraire, en musique, c'est le piquant 
des dissonances et du genre enharmonique allemand 
qui manque aux grâces délicieuses et suaves de 
la mélodie italienne. Rappelez-vous le ti maledico 
du second acte d^Otello; ne devrait-il pas y avoir 
dans le Matrimonio quelque chose dans ce genre 
lorsque le vieux marchand Geronimo, si entiché 
de la noblesse, découvre que sa fille Carolina a 
épousé un commis ? Un dilettante auquel j'ai soumis 
ce chapitre sur le Barbierj pour qu'il corrigeât les 
erreurs de fait où je tombe souvent, comme l'astro- 
logue de La Fontaine dans un puits, en regardant 
le ciel, me dit : ce Est-ce là ce que vous nous donnez 



1. Première représentation du Matrimonio segreto en 1798« 
à Vienne. L'empereur Joseph s'en fait donner une seconde 
représentation dans la mémo soirée. 
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pour une analyse du Barbier ? C'est de la crème* 
c fouettée. Je ne puis me faire à ces phrases en 
a filigrane. Allons, mettez-vous à l'ouvrage sérieu-* 
a sèment, ouvrons la partition, je vais vous jouer 
a les principaux airs ; faites une analyse serrée et 
a raisonnable. » 

On sent bien dans le chœur des donneurs de séré» 
nade, qui forme l'introduction, que Rossini lutte 
avec PaesieUo ; tout est grftce et douceur, mais non 
pas simplicité. L'air du comte Âlmaviva est faible- 
et commim * ; c'est un amoureux français de 1770. 
En revanche, tout le feu de Rossini éclate dans le- 
chœur : 

Mille gr€aie, mio êignore I 

et cette vivacité s'élève bientôt jusqu'à la verve- 
et au briOf ce qui n'arrive pas toujours à Rossini» 
Ici son ftme semble s'être échauffée aux traits de 
son esprit. Le comte s'éloigne en entendant venir 
Figaro ; il dit en s'en allant : 

Già l'alha è appena, ê amor non si vergogna. 

Voilà qui est bien italien. Un amoureux se permet, 
tout, dit le comte ; on sait de reste que l'amour est / 
une excuse qui couvre toutes choses aux yeux des 
indifférents. L'amour, dans le Nord, est au contraire 
timide et tremblant, même avec les indifférents. 
La cavatine de Figaro : 

Largo al iMtotum^ 



\ 

\ 
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chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le 
<)hef-d' œuvre de la musique française. Que de feu, 
<iue de légèreté, que d'esprit dans le trait : 

Per un harbiere di quaUiàt 

-Quelle expression dans 

CoUa donneUa»,, 
Col cai^aliere.., 

Cela a plu à Paris, et pouvait fort bien être sifflé 
à cause du sens leste des paroles. Je ne sais si jamais 
Préville a joué Figaro autrement que Pellegrini. 
Dans ce premier acte, cet acteur inimitable a, 
ce me semble, toute la légèreté gracieuse, toute l'al- 
lure scélérate et prudente d'un jeune chat. Lorsque, 
plus tard, il est dans la maison de Bartholo, sur 
«a mine seule il est pendable. Je voudrais voir jouer 
ce rôle aux Français aussi bien que Pellegrini. 
Un des dictons de nos littérateurs estimables est 
de représenter les acteurs de Louvois comme des 
bouffons à mille lieues de toute vérité et de toute 
expression dramatique, et auxquels, par conséquent, 
il serait impertinent de demander de l'intérêt. 
Encore hier soir, j'ai entendu développer cette 
théorie : un homme à ailes de pigeon l'expliquait 
à deux pauvres jeunes femmes qui approuvaient 
du geste, et cela à un théfttre qui vient de voir le 
second acte de la Gazza ladra joué par Galli, sans 
parler de Madame Pasta dans Roméo^ Desdemonaj 
Midée, et partout. 
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Ne serions-nous pas plus ridicules que nos pé- 
dants, d'entreprendre de les raisonner ? Oui, mes- 
sieurs, le vrai pathétique est au Théâtre-Français ; 
allez-y voir Iphigénie en Aulide, et goûtez-y bien 
ce récitatif lamentable qui n'attend plus qu'un 
accompagnement de contrebasse pour passer à l'état 
de mauvaise musique de Gluck *. 

La situation du balcon, dans le Barbier, est divine, 
pour la musique ; c'est de la grâce naïve et tendre. 
Rossini l'esquive pour arriver au superbe duetto 
bouffe : 

AU* idea di quel métallo l 

Les premières mesures expriment d'une manière 
parfaite l'omnipotence de l'or aux yeux de Figaro. 
L'exhortation du comte : 

Su, vediam di quel métallo, 

est bien, au contraire, d'un jeune homme de qualité 
qui n'a pas assez d'amour pour ne pas s'amuser, 
en passant, de la gloutonnerie subalterne d'un 
Figaro, à la vue de l'or. 

J'ai parlé ailleurs de l'admirable rapidité de : 

Oggi arrwa un reggimento 
— Si, è mio amico il colonello. 

Il me semble que ce passage est, en ce genre, le 

chef-d'œuvre de Rossini, et par conséquent de 

R088IN1. I. ic 
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l'art musical. Je regrette de remarquer une nuance 
de vulgarité dans : 

Che ini^enzione prelibata t 

Je trouve, au contraire, un modèle de vrai co- 
mique dans ce passage de l'ivresse du comte : 

Perché d'un che non è in ae, 
Che dcd vino caeca giù, 
Il tuior, credeie a me, 
Il tuior ai fiderà ♦. 

J'admire toujours la sûreté de la voix de Garcia 
dans le passage : » 

Vado,,. ma il meglio mi acordavo. 

Il y a là un changement de ton, dans le fond de la 
scène, sans entendre l'orchestre, qui est le comble 
de la difficulté. 

Je regarde la fin de ce duetto, depuis : 

La boUega ? non ai abagUa, 

comme au-dessus de tout éloge. C'est ce duetto qui 
tuera le grand Opéra français. Il faut convenir 
que jamais plus lourd ennemi n'aufa succombé 
sous un assaillant plus léger. C'est en vain que 
l'Opéra français assommait les gens de goût dès 
le temps de La Bruyère, il n'y a guère que cent 
cinquante ans ; il a résisté à une soixantaine de 
ministères différents. Il fallait, pour lui porter le 
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dernier coup, Tapparition de la vraie musique 
française. Les plus grands criminels, après Rossini, 
sont MM. Massimino, Choron * et Castil-Blaze. 

Je ne serais point étonné qu'en désespoir de cause 
on arrivât à supprimer l'opéra buffa ; on le trahit 
déjà : voir la manière scandaleuse dont on vient de 
remettre les Horaces de Cimarosa. 

La cavatine de Rosine : 

Uita w>ce poco fa, 

est piquante ; elle est vive, mais elle triomphe \ 
trop. Il y a beaucoup d'assurance dans le chant de ; / ^ 
cette jeune pupille persécutée, et bien peu d'amour. 
Il est hors de doute qu'avec tant de courage elle 
attrapera son tuteur. 

Le chant de victoire sur les paroles : 

Lindoro mio sarà 
Una vipera sarJ, 

est le triomphe d'une belle voix. Madame Fodor 
y était excellente et l'on pourrait dire parfaite. 
Sa superbe voix a quelquefois un peu de dureté 
(école française), et la dureté n'est pas tout à fait 
hors de place dans le chant d'une fille aussi résolue. 
Quoique je regarde ce ton-là comme calomniant 
la nature, même à Rome, j'y vois une preuve nou- 
velle de l'immense distance qui sépare l'amour 
mélancolique et tendre des belles Allemandes que 
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l'on rencontre dans les jardins anglais des bords 
de l'Elbe, du sentiment vif et tyrannique qui en- 
flamme les jeunes filles du midi de l'Italie ^. 
L'air célèbre de la calomnie, 

La calunnia è un venticello, 

me donne la même idée que le fameux duetto du 
second acte de la CenererUola : 

Un segreto d'importanzek 

J'ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et 
le duetto des deux voix de basse du Mariage secret^ 
jamais nous n'aurions eu le duetto de la CenererUola : 
je braverai encore une fois l'accusation de paradoxe. 
L'air de la Calunnia ne me semble qu'un extrait de 
Mozart, fait par un homme d'infiniment d'esprit, 
et qui lui-même écrit fort bien. Pour l'effet drama- 
tique, cet air est trop long ; mais il fait un contraste 
admirable avec la légèreté de tous les chants qui 
précèdent. Le Matrimonio segreto, par exemple, 
manque d'un tel contraste. Cet air était admirable- 
ment chanté au théâtre de la Scala, à Milan, par 
M. Levasseur, qui y obtenait un très grand succès. 
Ce chanteur, quoique Français et la gloire du Conser- 
vatoire, n'étant pas applaudi à Louvois, il chante 

1. Voir le croquis des amours de la Zitella Borghèse, 
dans les lettres du président de Brosses sur l'Italie, tome II, 
page 250 : 

Et tequUur leviter 
Filia matria iter. 



VIE DE ROSSINI 245- 

avec timidité ; et la seule sensation qu'il donne, 
c'est la crainte de le voir se tromper. Voltaire disait 
que pour réussir dans les arts, et surtout au théâtre,, 
il faut avoir le diable au corps. 

MM. Meyerbeer ♦, Morlacchi, Paccini, Merca- 
dante, Mosca, Mayer, Spontini et autres contempo- 
rains de Rossini, ne demandent pas mieux sans 
doute que de copier Mozart ; mais jamais ils n'ont 
trouvé dans les partitions du grand homme un air 
comme celui de la Calunnia. Sans prétendre égaler 
Rossini à Raphaël, je dirai que c'est ainsi que 
Raphaël copiait Michel- Ange dans le bel à fresque *- 
du prophète Isaïe, à l'église de Saint-Augustin, 
près de la place Navone à Rome. 

Le Malrimonio segreto n'a rien d'aussi fort dans^ 
le genre triste que : 

E il meschino calunnicOo. 

Le duetto : 

Dunque io son.,, tu non m'inganni? 

nous représente une jolie 'femme de vingt-six ans,, 
assez galante et fort vive, qui consulte un confi- 
dent sur les moyens d'accorder un rendez-vous 
à un homme qui lui plaît. Je ne croirai jamais 
que l'amour chez une jeune fille, même à Rome, 
soit à ce point privé de mélancolie, et j'oserai dire 
d'une certaine fleur de délicatesse et de timidité». 

Lo aapevo pria di te, 
Rossini I. 16. 



A. 



4 
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€st une phrase musicale qui, au nord des Alpes, 
pourrait sembler hors de la nature *. C'est, suivant 
moi, bien gratuitement que Rossini s'est privé 
r-^'une grâce charmante : l'amour même le plus 
I passionné ne vit que de pudeur ; le priver de ce 
sentiment, c'est tomber dans l'erreur vulgaire 
des hommes grossiers de tous les pays. Je sais que 
quand on a seize opéras à se reprocher, on cherche 
le nouveau. Le bon et grand Corneille avoue un 
sentiment analogue dans l'examen de Nicomède ; 
mais ce n'est pas ainsi que j'explique le manque de 
délicatesse de cet air de Rossini. Il eut à Rome, 
précisément pendant qu'il écrivait Ton^aldo et le 
Barbier, de drôles d'aventures, bien plutôt dans le 
genre de Faublas que dans celui de Pétrarque. 
Involontairement, et par suite de cette susceptibi- 
lité de sentiment qui fait l'homme de génie dans 
les arts, il peignit les femmes qui l'aimaient, et que 
peut-être il aimait un peu. Sans s'en douter, il 
prenait pour juges de l'air qu'il écrivait à trois 

f heures du matin les femmes avec lesquelles il venait 
de passer la soirée *, et aux yeux desquelles le senti- 
ment timide et tendre eût passé pour le ridicule 
di un collégiale, 

Rossini dut des succès incroyables et flatteurs 



\ à un sang-froid et à un désintérêt singuliers. L'opéra 

\ du Barbier, et plusieurs de ceux qu'il a écrits depuis, 

> 

me portent à redouter ces succès ; ne les devrait-il 
I point à l'absence de toute différence entre les 
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femmes ? Je craindrais que ses succès auprès des 
grandes dames romaines ne l'aient rendu insensible 
à la grâce féminine. Dans le Barbier, dès qu'il faut 
être tendre, il devient élégant et recherché, mais ne 
sort pas du style tempéré ; c'est presque Fontenelle 
parlant d'amour. Cette manière est fort bien dans 
l'usage de la vie, mais elle ne vaut rien pour la 
gloire. Je trouve bien plus d'énergie et d'abandon 
d€ms les premiers ouvrages de Rossini : comparez: 
la Pietra del Paragone^ Demetrio e PolibiOy VAure^ 
liano in Palmira au Barbier. Je soupçonne qu'il est! 
devenu un peu incrédule en amour : c'est un grand \ 
pas de fait comme philosophe pour un homme de 1 
vingt-quatre ans ; tant mieux pour sa tranquillité,. / 
mais tant pis pour son talent. Canova et WiganùJ 
avaient le ridicule d'aimer. 

Une fois le genre du roman de Crébillon adopté 
pour la couleur générale du Barbier, il est impos- 
sible de voir plus d'esprit et de cette originalité 
piquante qui fait le charme de la galanterie, que 
dans : 

Sol due righe di biglUtto 



Il nuieatro jaccio alei* ! 
Donne donne, eterni Dei ! 



Voilà encore de la vraie musique française dans 
toute sa pureté et dans tout son brillant. Les partis- 

et les V ont beau faire pour nous rendre sérieux, 

nous pourrons encore longtemps être accusés d'îndi/- 
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férence en beaucoup de matières. Il y a peut-être 
•encore un siècle d'intervalle entre nos jeunes gens 
et le Claverhouse ou le Henri Morton à^Old Morta" 
lity. Grâces au ciel, la France est encore pour long- 
temps le pays de la galanterie aimable et légère. 
Or, tant que cette galanterie fera le trait principal 
de notre société et du caractère national, le Barhier 
de Sés^ille et le duetto : Sol due righe di bigUeUo, 
seront les modèles éternels de la musique française. 
Remarquez qu'en supposant Rosine une veuve de 
vingt-huit ans, comme la Céliante du Philosophe 
mariéf ou la Julie du Dissipateur^ Ton ne trouve 
presque plus rien à reprendre dans le ton de son 
amour. Rappelons-nous encore que la musique 
ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la pein- 
ture peindre des masques. On voit qu'avec une idée, 
quelque agréable qu'elle soit, Rossini a toujours 
peur d'ennuyer. Comparez ce duetto : Sol due righe 
di biglieUo, avec celui de Farinelli, dans le Mariage 
secretj entre le Comte et Elisetta (mademoiselle 
Cinti et Pellegrini, les mêmes acteurs qui chantent 
le duetto du Barbier), vous remarquerez à chaque 
instant, et surtout vers la fin, des phrases que Ros- 
sini eût syncopées * dans la crainte de paraître 
•long. 

Il y a du bonheur véritable, mais toujours du 
bonheur de veuve alerte, et non pas de jeune fille 
-de dix-huit ans, dans : 

FortuntUi i affetti miei ! 
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Reprenant l'ensemble de ce morceau, il y a peu de 
•duetti tragiques dans lesquels Rossini se soit élevé 
à cette hauteur de force et d'originalité. J'en con- 
clurais volontiers que, si Rossini fût né avec cin- 
quante mille livres de rente, comme son collègue 
M. Meyerbeer, son génie se fût déclaré pour l'opéra 
buffa. Mais il fallait vivre ; il trouva mademoiselle 
Colbran, qui ne chante que l'opéra séria, toute puis- 
sante à Naples ; et, dans le reste de l'Italie, cette 
police, aussi ridicule dans les détails qu'impuissante 
pour les grandes choses, a établi que le billet d'entrée 
au théâtre se paierait un tiers de plus pour l'opéra 
•semi'Seria^ comme VAgnese^ que pour l'opéra buffa, 
comme le Barbier ; ce qui fait voir que les sots de 
tous les pays, littéraires ou non, s'imaginent que 
le genre comique est le plus facile. Auraient 
la conscience du rôle qu'ils jouent dans le monde, 
et celle de leur nombre ? Ce sont les premières idées 
•de cette même police, inventée il y a quarante ans 
par Léopold, grand-duc de Toscane, qui ont privé 
l'Italie de ce beau genre de littérature indigène, 
Ja œmmedia deW arte^ celle qu'on jouait à l'im- 
promptu, et que Goldoni crut remplacer par son 
plat dialogue. Le peu de vraie comédie qui existe 
encore en Italie, se trouve aux marionnettes *, 
admirables à Gênes, à Rome, à Milan, et dont les 
pièces non écrites échappent à la censure, et sont 
filles de l'inspiration du moment et des intérêts 
-du jour. Croirait-on qu'un homme d'Étut tel que le 



luT] 
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cardinal Consalvi, un homme qui sait gouverner 
son maître d'abord, et ensuite l'État pas trop mal, 
et qui eut jadis l'esprit d'être l'ami intime de Cima- 
rosa, passe trois heures à éplucher les paroles d'un 
misérable libretto d'opéra buffa (historique, 1821). 
Le lecteur est bien loin d'être à même de juger de 
tout le ridicule de cette conduite. Le cardinal trou- 
vait que le mot cozzar (lutter) était répété trop sou- 
vent dans le Ubretto. Il se donnait tant de soins par 
tendresse pour les mœurs romaines, et pour les 
conserver pures et sans taches. 

Ici je ne puis m' expliquer, même à demi-mot ; 
j'en appelle aux voyageurs qui ont passé un hiver 
à Rome, ou qui savent, par exemple, les anecdotes 
de l'avancement de Pie VI et de Pie VII *. Ce sont de 
telles gens que l'on craint de corrompre par les 
paroles d'un libretto d'opéra. Eh morbleu ! levez 
quatre compagnies de gendarmes de plus, pendez 
les vingt juges les plus prévaricateurs tous les ans, 
et vous aurez fait mille fois plus pour les mœurs. 
Mettant à part les vols, la justice vendue et autres 
bagatelles de ce genre, songez à ce que peuvent 
être les mœurs d'un pays où toute la cour, où tous 
les employés de l'État sont célibataires, et sous un 
tel climat, et avec de telles faciUtés ! Depuis les 
plaisanteries de Voltaire, nous ne voyons plus, 
il est vrai, arriver au cardinalat que des vieillards 
prudents et discrets ; mais ces vieillards ont été 
prêtres dès l'ftge de vingt ans, et ils ont eu dans la 
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maison paternelle l'exemple séduisant du bonheur 
donné par les passions fortes. Les pauvres Romains 
ont été tellement façonnés par quelques siècles de ce 
gouvernement que je n'ose décrire \ qu'ils ont perdu 
jusqu'à la faculté de s'étonner de pareilles choses, 
«t que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des 
plus intrépides officiers de Napoléon sont sortis de 
Rome ; un Jules II y trouverait encore une excel- 
lente armée : mais deux siècles du despotisme de 
Napoléon ne réussiraient peut-être pas à y établir 
les mœurs décentes et pures d'une petite ville 
d'Angleterre, de Nottingham ou de Norwich. 
Mais revenons au Barbier ; c'est revenir de loin, 
dit-on ! Pas de si loin qu'on pense ; une source 
d'eau limpide, et pleine de vertus singulières pour 
la santé, jaillit au pied d'une chaîne de hautes 
montagnes. Savez-vous comment elle a été formée 
dans le sein de la montagne ? Jusqu'à ce qu'on 
nous démontre le comment^ je prétends que chacune 
des circonstances de ces montagnes, la forme des 
vallons, le gisement des forêts, etc., tout a influé ♦ 
sur cette source délicieuse et limpide, auprès de 
laquelle le chasseur vient se rafraîchir et prendre 
une vigueur qui tient du miracle. Tous les gouver- 
nements de l'Europe établissent des conservatoires ; 
plusieurs princes aiment réellement la musique, et 
lui sacrifient tout leur budget ; créent-ils pour cela 

1. Burckhardt, Mémoires de la cour du pape, dont il 
^tait majordome ; de Potter, Histoire de l'Egliee ; Grorani. 
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des êtres comme Rossini ou Davide, des composi- 
teurs ou des chanteurs ? 

D y a donc quelque circonstance inconnue et 
pourtant nécessaire dans l'ensemble des mœurs de- 
là belle Italie et de TÂllemagne. Il fait moins froid. 
dans la rue Le Peletier qu'à Dresde ou à Darmstadt. 
Pourquoi y est-on plus barbare ? Pourquoi Tor- 
chestre de Dresde ou de Reggio exécute-t-il divine- 
ment un crescendo de Rossini, chose impossible 
à Paris ? Pourquoi surtout ces orchestres savent-ils. 
accompagner ? ^ 

L'air de Bartholo: 

A un dotior délia mia sorte, 

est fort bien. Je voudrais l'entendre chanter par 
Zuchelli ou Lablache. Je ne puis que répéter co- 
que j'ai dit trop souvent peut-être de ces airs dans, 
le genre de Cimarosa ; plus d'esprit, un style plus 
piquant, infiniment moins de verve, de passion et. 
d'idées comiques. Je vois dans le libretto ce vers : 

Ferma, olà I non mi ioceaie. 

A qui connaît les mœurs de Rome, il y a là-dedans, 
toute la méfiance de la Romagne, et des malheu- 
reux pays soumis depuis trois siècles au génie 
du christianisme ' : je parierais bien que l'auteur 

1. Peut-être amour et bonne foi d'un côté ; de l'autroa. 
vanité et continuelle aUention aux autres, 

2. La religion est la seule loi vivante dans les États dm 
pape. Comparez Velletri ou Rimini au premier pays protes- 
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-du libretto n'habita jamais la douce Lombardie. 
L'entrée du comte Âlmaviva déguisé en soldat, 
«et le commencement du finale du premier acte, 
sont un modèle de légèreté et d* esprit. Il y a un 
joli contraste entre la lourde vanité du Bartholo 
qui répète trois fois, d'une manière si marquée : 

DoUor Bartolo I 
DoUor Bartolo ! 

et l'aparté du comte : 

Ah ! i^enUse il caro oggeito / 

Ce souhait du jeune amant est d'une galanterie 
délicieuse. Rien de plus léger et de plus piquant 
que ce finale ; il y a dans ce seul morceau les idées 
nécessaires pour faire tout un opéra de Feydeau. 
Peu à peu, et à mesure qu'on avance vers la catas- 
trophe, ce finale prend une teinte de sérieux fort 
marquée ; il y en a déjà beaucoup dans l'avertisse- 
ment de Figaro au comte : 

Signor, giudizio, per carità. 

L'effet du chœur : 

La fona^ 
Aprite gud, 



tant que vous traverserez. Le génie froid du protestantisme 
tue les arts ; voir Genève et la Suisse. Mais les arts ne sont 
que le luxe de la vie ; l'honnêteté, la raison, la justice, en 
■sont le nécessaire. 



/ 
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est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand 
moment de silence et de repos, dont l'oreille sent 
vivement le besoin, après le déluge de jolies petites- 
notes qu'elle vient d'entendre. 

Le chant à trois et ensuite à cinq, qui explique 
la raison du tapage au commandant de la gendar- 
merie de Séville, est le seul passage de cet opéra 
décidément mal exécuté à Paris. La coupe de ce 
morceau rappelle un peu l'explication donnée à 
Geronimo, à la fin du premier acte du Malrimonia 
segreto. C'est là la grande critique que l'on peut faire 
du Barbier de Rossini ; le spectateur un peu instruit 
n'y trouve pas le sentiment du nouveau ; on croit 
toujours entendre une nouvelle édition, corrigée 
et plus piquante, de quelque partition de Cimarosa,. 
qu'on a jadis admirée, et vous savez que rien ne 
coupe les ailes à l'imagination comme l'appel à la 
mémoire. 

L'arrestation du comte, suivie de sa prompte 
mise en liberté, et du salut que la gendarmerie 
lui adresse, me rappelle la justice telle qu'elle 
s'exerçait à Palerme * il y a peu d'années. Un Fran- 
çais, fort joli honmie, point fat, et plus connu 
encore par son amabilité douce, que par sa parfaite 
bravoure, est insulté grossièrement au spectacle 
par un homme puissant ; il l'en punit. On avertit 
le jeune Français de prendre garde à lui à la sortie 
du théâtre. En effet, le seigneur sicilien l'attaque. 
Le Français, fort adroit les armes à la main, le- 
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désarme sans le tuer, et, se croyant à Paris, appelle 
la garde. Cette garde avait été témoin de l'attaque, 
«t s'empresse d'arrêter l'assassin ; il se nomme 
avec hauteur, la garde s'éloigne en lui faisant mille 
excuses basses ; s'il eût dit un mot de plus, elle 
arrêtait le Français. II n'y a donc aucune invrai- 
semblance à ce que nous voyons se passer dans le 
finale du Barbier ; ce qui est invraisemblable, c'est 
l'immobilité dans laquelle tombe le tuteur, è la vue 
de la justice de son pays ; il doit y être accoutumé 
de reste ; les caractères secs et injustes, tels que 
Bartholo, profitent de la tyrannie de leur pays, 
loin de la craindre ; ces gens-là mangent au budget. 
J'ai toujours vu l'immobilité du tuteur, pendant 
que tout le monde chante : 

Freddo e immobile 
Corne una statua^ 

produire un mauvais effet. Dès que le spectateur 
a le temps de s'apercevoir que le ridicule est outré, 
il ne rit plus, et partant la farce est mauvaise, 
n faut étourdir le spectateur comme Molière ou 
Cimarosa ; c'est là une des entraves de la musique 
bouffe. En sa qualité de musique* , elle ne peut pas 
aller vite, et les évolutions d'une farce, pour être 
bonnes, doivent être rapides comme l'éclair. La 
musique doit vous donner directement le rire que 
ferait naître une bonne comédie jouée avec feu. 
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SECOND ACTE. 

Le duetto que le comte, déguisé en abbé, chante 
avec Bartholo, me semble languissant. Voilà le 
désavantage pour un maestro d'être sans passion ; 
dès qu'il n'est pas piquant, il tombe dans le genre 
ennuyeux. Le comte répète trop souvent : 

Pace e gioja. 

Le spectateur finit par être presque aussi impa* 
tienté que le tuteur. En Italie, on chante, pour la 
leçon de musique de Rosine, cet air délicieux qui a 
le malheur d'être trop connu : 

La biondina in gondoleita. 

Il y aurait mille choses à dire sur le style de la 
musique vénitienne ; ce serait un livre dans un 
livre. C'est comme, en peinture, le style du Parmi- 
giano opposé au style sage et sévère du Domini- 
quin ou du Poussin ; cette musique est comme 
l'écho affaibli du bonheur voluptueux dont on 
jouissait à Venise vers l'an 1760. En suivant et 
vérifiant, par des exemples, les conséquences de 
cet aperçu, je ferais un traité de politique \ On a vu 
à Paris madame Nina Viganô, la personne du monde 

1. Voir les Mémoires de Carlo Gozzi, et son étemelle que- 
relle avec le signor Cratarol ; rien de plus opposé à Giacopo 
Ortiz. Voir les Œuvres de madame Albrizzi. 
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qui chante le mieux les airs vénitiens ; sa vocalisa- 
tion était l'opposé du genre français. Si nous avions 
du naturel dans les arts, c'est cependant ainsi que 
nous devrions chanter, et non pas comme madame 
Branchu. 

Dans un théâtre bien réglé, Rosine changerait 
l'air de sa leçon à toutes les deux ou trois représen- 
tations. A Paris, madame Fodor, qui du reste 
chantait ce rôle à ravir, et comme probablement 
il ne l'a jamais été, nous donnait toujours l'air de 
Tancrède : 

Di ianti peUpUi, 

arrangé en contredanse, ce qui ravissait les têtes \ 
à perruque ; on voyait à cet air toutes les têtes 
poudrées de la salle s'agiter en cadence. 

Rossini raconte lui-même qu'il a voulu donner 
un échantillon de la musique ancienne, dans l'air 
du tuteur : 

Quando mi sei vicina. 

Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t- 
il. Probablement il est de bonne foi. C'est en effet 
de la musique de Pergolèse ou de Logroscino, moins 
le génie et la passion. Rossini voit ces grands 
maîtres comme, du temps de Métastase (1760), 
on voyait le Dante, dont la gloire succombait alors 
sous les efforts des jésuites. 

Le grand quintetto de l'arrivée et du renvoi de 

Rossmi. I. 17 



/ 
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Basile est un morceau capital. Le quintette de Pae- 
siello est un chef-d'œuvre de grftce et de simplicité, 
et Rossini savait bien en quelle vénération il était 
par toute l'Italie. A la dernière reprise du Barbier 
de Paesiello, à la Scala, en 1814, ce morceau fut 
encore applaudi avec transport, mais ce fut le 
seul. J'engage les amateurs à chanter ces deux mor- 
ceaux dans la même soirée ; ils liront plus de vérités 
musicales, dans leur âme, en un quart d'heure, que 
je ne puis leur en dire en vingt chapitres. Le mor- 
ceau du vieux maître montre, sous un jour comique 
et nouveau, l'unanimité du conseil que l'on donne 
à Basile, aOez vous coucher^ et c'est ce qui provoque 
un rire délicieux et inextinguible comme celui des 
dieux, n y a beaucoup de vérité dramatique dans : 

Ehif doUore, una parola, 

de Rossini ; dans : 

Sietê giallo corne un morte ; 
dans : 

Questa è febhre scarkUina, 

.^ Remarquez que ce n'est jamais ou presque jamais 
dans les moments de sentiment que l'on peut faire 
compliment à Rossini sur la vérité dramatique ; 
c'est peut-être une des causes de son grand succès. 
Il est piquant et nouveau de voir les romans de 
Walter Scott réussir sans les scènes d'amour qui. 
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depuis deux cents ans, sont l'unique base du succèa 
de tous les romans. 

Le fameux bouffe Bassi jouait avec un art si 
singulier la fin de cette scène où Figaro se défend, 
à coups de serviette, de la fureur du tuteur, qu'on 
finissait par avoir pitié de ce pauvre tuteur si mal- 
heureux et si trompé. 

n y a beaucoup d'esprit dans l'air de la vieille 
gouvernante Berta : 

Il vecchioUo eerca moglie. 

C'est un des airs que Rossini chante avec le plus 
de grftce et de comique. Peut-être y a-t-il un peu de"^ 
coquetterie dans son fait ; il aime à faire ressortir 
un bel air que personne ne remarque, et qui ferait^ 
la fortune d'un opéra de Morlacchi \ ou de tel autre 
de ses rivaux. 

Je trouve la tempête du second acte du Barbiery 
fort inférieure à celle de la Cenerentola. Pendant la 
tempête, le comte Almaviva pénètre chez Bartholo ; 
on le voit arriver par le balcon. Rosine le croit un 
scélérat et avec raison, puisqu'il a remis sa lettre 
à Bartholo. Almaviva la détrompe en tombant à 
fies pieds ; et Rossini ne trouve que des roulades 

1. Voir une brochure fort plaisante d'un M. Majer, de 
Venise *, qui nous apprend que M. Morlacchi di Perugia 
est le grand mattre de l'époque. Un homme d'esprit, de 
Paris, fort accrédité dans les journaux, depuis que Rossini 
a refusé sou poème des AthénUnnea, nous assure, de son côté, 
que le grand maître de l'époque, c'est M. Spontini. Que va 
dire M. Berton de l'Institut ? 
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plus insignifiantes encore que de coutume pour 
e3q)rimer un tel moment. J'hésitais à dire que le 
/ chef-d'œuvre de la pièce est, à mes yeux, la fin de 
ce terzetto, dont la première partie est comme les 
scènes d'amour de Quentin Durward : 

ZiUi, ziiU, picmo, piano. 

J'apprends qu'à Vienne, où l'on a eu le bonheur 
d'entendre à la fois Davide, madame Fodor et 
Lahlache (1823), on fait toujours répéter ce petit 
morceau. J'ai le respect le plus senti pour le goût 
musical des Viennois ; ils ont eu la gloire de former 
Haydn et Mozart. Métastase, qui habita qua- 
rante ans parmi eux, porta le grand goût des arts 
dans la haute société ; enfin les grands seigneurs 
les plus riches de l'Europe, et les plus réellement 
grands seigneurs, ne dédaignent pas d'être directeurs 
de l'Opéra. 

Le seul défaut de ce petit terzetto, écrit avec génie, 
et défaut bien futile, c'est qu'il fait perdre un temps 
infini dans un moment où l'action force les person- 
nages à courir *. Mettons ce terzetto sur d'autres 
paroles et ailleurs, et il sera sublime de tous points, 
n exprime admirablement un parti pris dans une 
affaire de galanterie ; il conviendrait à un libretto 
extrait d'une des jolies comédies de Lope de Vega. 

J'espère bien que, si cette brochure existe encore 
en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu ♦. 
Voyez le cas que l'on fait aujourd'hui des écrits 
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•de théorie politique publiés en 1789. Tout ce que 
je viens de dire depuis une heure paraîtra faible 
6t commun dans le salon de Mérilde, cette jolie 
petite fille de dix ans qui aime tant Rossini, mais 
qui lui préfère Cimarosa. La révolution qui com- 
mence en musique sera l'éclipsé totale du bon vieux 
goût français : quel dommage ! les progrès faits 
depuis quatre ans par le public de Louvois sont fort 
alarmants ; j'en juge par des témoins irrécusables 
et mathématiques, les livres de vente de MM. Pa- 
cini, Carli, etc. Ce qui paraît obscur et hasardé, 
dans cette brochure, sera faible et commun dès 
l'an 1833. Le parti des vieilleries n'a qu'une res- 
source, c'est de chasser les Italiens ou de les recruter 
avec des Françaises. De belles voix, ne sachant pas 
chanter, perdraient bientôt la musique. 



RossiNi I. 17. 



CHAPITRE XVII 



DU PUBLIC, RBLATIVBMBNT AUX BBAUX-ARTS. 



n y a deux peuples en France pour la musique 
«omme pour tout le reste, c'est ce qui fait que jamais 
la faculté du mépris n'y a été en plus grand exercice. 
Les gens qui ont plus de quarante ans, qui ont 
fait leur fortune dans les affaires, qui portent de la 
poudre, qui admirent Cicéron, qui sont abonnés 
à la Quotidienne^ etc., etc., auront beau dire, ils 
ne me persuaderont jamais qu'ils aiment d'autre 
musique que les refrains vulgaires et sautillants 
•d'un pont-neuf. Ces gens, qui me sont précieux 
comme les restes vénérables et curieux d'une géné- 
ration qui disparaît et de mœurs qui s'éteignent, 
sont à jamais perdus pour la musique italienne. 
Paris, c'est-à-dire le public qui juge souveraine- 
ment en France des arts et de la musique, Paris 
•était, avant la Révolution, une vaste réunion 
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d'oisifs. Je supplie qu'on arrête sa pensée pour un seul 
instant sur cette considération unique, mais d'une 
immense conséquence : le roi, avant 1789, ne nom- 
mait à aucune place. 

Le droit d'ancienneté le plus rigoureux réglait 
l'état militaire, et trente ans de paix avaient fait 
des oisifs de tous les militaires. On achetait une 
charge de judicature ou de conseiller au parlement, 
et l'on était classé pour la vie. Après les premiers 
pas d'un jeune homme entrant dans le monde, 
ou plutôt après son installation dans la place que 
son père lui avait achetée, tout était terminé 
pour lui, il n'avait plus qu'à chercher des plaisirs ; 
sa carrière était réglée, invariable, immuable ^ 
son habit faisait partie de sa personne et décidait 
tout pour lui. Si quelque chose pouvait, par impos- 
sible, altérer cet arrangement, c'était la considéra^ 
tion personnelle que ce jeune homme parvenait quel* 
quefois à conquérir ; ainsi M. Caron, fils d'un hor- 
loger, devint le fameux M. de Beaumarchais ; mais 
il avait montré la guitare à Mesdames de France. 

Toute la vie se passait en public ; on vivait, on 
mourait en public. Le Français de 1780 ne savait 
exister qu'au milieu d'un salon ^ ; celui d'aujour- 
d'hui se cache toujours au fond de son ménage. 



1. Un homme, s'il n'est pas marié, dîne trois cents fois- 
par an chez le restaurateur ; en 1780, il n'y eût pas paru 
deux fois par mois. Un jeune homme se déconsidérait en 
allant au café. Le quart de la vie se passait à souper, et l'on, 
ne soupe plus. 
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Chez un peuple qui passait sa journée à parler 
ou à écouter, l'esprit devint naturellement le pre- 
mier des avantages ; un jeune homme, en entrant 
dans le monde, ne désirait pas d'être maréchal de 
France, mais d'être d'Alembert ^. 

Le gouvernement, fort doux, se fût bien gardé 
d'enchaîner M. Magalon * au bras d'un galérien ; 
on eût cru tout perdu. Ce gouvernement étant un 
amas de parties incohérentes et de contradictions, 
restes plus ou moins bien conservés du moyen âge 
et des coutumes féodales et militaires, il s'établit 
dans les arts un goût factice et faux ^ Comme la 
passion ou l'intérêt vif pour quelque chose ou pour 
quelqu'un devenait tous les jours plus rare, on ne 
demanda bientôt plus à une phrase de dire vite 
et clairement quelque chose, mais bien d'être 
agréable par elle-même et d'offrir un tour piquant. 
Dès qu'il ne se rencontra plus dans la nation de 
goût vif pour rien, on put s'apercevoir que VaUeri" 
tion avait perdu de sa force en France. On donnait 
des batailles ou des fêtes avec une égale légèreté '. 
Aussitôt qu'il y avait à faire la moindre combinai- 



1. Mémoires de Marmontel, de Morellet. Lettres de ma- 
dame Du DefTand et de mademoiselle de Lespinasse. 

2. Nous l'appelons factice et faux en 1823, mais il était 
fort naturel et fort réel en 1780. Tout ce que l'on peut dire, 
c'est que la quantité d'émotion possible dans chaque homme 
(ce qui fait le domaine des arts) était fort restreinte. 

3. Voir les Mémoires de Bezenval, bataille de Fillinghau- 
sen. Batailles des princes de Qermont et de Soubise. Mé- 
moires de Lauzun, détails de son expédition en Amérique. 
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son raisonnable, on échouait de la manière la plus 
singulière. Rappelez-vous la bagarre des Champs- 
Elysées le jour du feu d'artifice à l'occasion du 
mariage de Louis XVI (1770). Le lendemain, le 
prévôt des marchands, directeur de la fête, n'en 
alla pas moins étaler son cordon bleu à l'Opéra. 
On racontait en riant le mot du maréchal de Riche- 
lieu, qui, la veille, au milieu de la presse et de 
deux mille personnes qui périssaient, s'écriait d'un 
ton piteux : a Messieurs, Messieurs, sauvez un 
c maréchal de France ^. » 

Voulez-vous un exemple plus récent, examinez 
les précautions prises pour l'évasion de Louis XVI 
à Varennes, et la manière dont on s'y comporta. 
II est impossible de douter du zèle, il faut admirer 
la légèreté du siècle. 

Ce siècle élégant et frivole donnait des éloges 
à l'énergie des Bossuet et des Montesquieu ; mais 
les admirateurs les plus exclusifs de ces grands 
écrivains auraient reculé devant la familiarité 
de leurs expressions, et n'eussent jamais osé s'en 
servir*. La société n'accordait, en apparence, 

1. Mémoires de madame Du Hausset, femme de chambre 
de madame de Pompadour. Mémoires de madame Campan, 
dans la partie supprimée par des éditeurs prudents. 

2. « Sylla, en prenant cette mesure, en connaissait bien 
le fort et le faible », dit Montesquieu, Grandeur des Romains. 
Jamais Marmontel n'aurait eu le courage d'écrire un tel 
mot ; les littérateurs de la vieille école ne l'oseraient pas 
même aujourd'hui. Voyez les querelles que l'on a faites à 
M. Courier pour son admirable Hérodote. Les savants 
craignent pour Hérodote. 
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que le second rang dans son estime aux Delilley 
aux La Harpe, aux Dorât, aux Thomas, aux abbè 
Barthélémy ; mais, dans le fait, c'étaient là les 
hommes dont les ouvrages lui donnaient le plus de ce 
plaisir piquant, le seul dont son goût dédaigneux 
et froid fût encore susceptible. Le monstre qui eût 
paru le plus ridicule au milieu de cette société 
brillante et singulière, dont nous n'avons plus 
d'idée, c'eût été un cœur simple, susceptible d'une 
passion sincère et forte. M. Turgot, qui se trouva 
pour le bien public une passion de ce genre, eut 
besoin d'avoir l'intérêt d'une des femmes les plus 
spirituelles de France et du plus haut rang, pour 
échapper au ridicule ; et encore est-ce un problème, 
dans le faubourg Saint-Germain, de savoir s'il put 
y échapper. 

Les cœurs passionnés et sincères étant poursuivis 
dès l'enfance par les sarcasmes et l'ironie, je laisse 
à penser ce que devint chez les Français la faculté 
nommée imagination. 

On se moqua d'elle' dès qu'elle fut hardie. Elle 
dut se réduire à s'exercer sur de petits détails jolis^ 
et surtout, avant de se passionner, elle dut toujours 
regarder autour d'elle dans le salon, pour voir si son 
enthousiasme ferait un spectacle piquant pour les 
voisins. 

L'imagination étant tombée à ce point de ma« 
rasme dans la France de 1770, on voit aisément 
ce que pouvait être la musique. Son office principal 
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était de faire danser au bal et d'étonner à l'Opéra, 
par de grands cris et la propreté ^ du chant français. 
Pour la musique, il y eut un petit événement de 
détail ; une reine jeune et séduisante nous arriva 
de Vienne. Les Allemands sont un peuple de bonne 
foi ; comme tels, ils ont de l'imagination, et par 
conséquent une musique. Marie-Antoinette nous 
valut Gluck et Piccini, et les excellentes disputes 
du coin du Roi et du coin de la Reine. Ces disputes 
donnèrent de V importance à la musique sans la faire 
sentir davantage ; car encore une fois il aurait 
fallu créer une imagination à ce peuple. 

Je reprends la suite de mon raisonnement. 
Le public de 1780 était une réunion d'oisifs ; aujour- 
d'hui, non seulement il n'y a pas vingt oisifs au mi- 
lieu de toute la société de Paris, mais encore, grâce 
aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous 
sommes peut-être à la veille de devenir passionnés : 
ce changement extrême décide toute la question. 

Mon ambition est de détourner im bien petit 
filet d'eau de cette cascade immense, que je viens 
de dérouler sous les yeux du lecteur ; je ne vous 
prie de jeter un regard que sur les variations 
qu'un si prodigieux changement dans la manière 
d'être du public doit amener dans les arts, et encore, 
pas dans tous les arts, dans la musique seulement K 

1. Mémoires de madame d'Épinay : détail de la matinée 
de M. d'Épinay. 

2. Voir Racine et Shakespeare, 1823. 
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La musique va se relever en France, par les 
petites filles de douze ans, élèves de Mademoiselle 
Weltz et de M. Massimino *, et qui vont passer 
huit mois chaque année dans la solitude de la cam- 
pagne. Il n'y a pas de vanité à avoir avec ses 
frères et sœurs, ils connaissent également et la 
jolie robe écossaise, et votre grande fantaisie sur 
le piano. Si le ciel nous donne un peu de guerre 
civile, nous redeviendrons les Français énergiques 
du siècle de Henri IV et de d'Âubigné ; nous pren- 
drons les mœurs passionnées des romans de Walter 
Scott. Au milieu du fléau de la guerre, la légèreté 
française se renfermera dans de justes bornes, 
V imagination renaîtra, et bientôt sera suivie par la 
musique. Toutes les fois que Ton trouve solitude 
et imagination dans un coin du monde, l'on ne 
tarde guère à y voir paraître le goût pour la mu- 
sique \ tout comme il serait contradictoire de 
demander une passion bien vive pour cet art 
à un peuple qui passe sa vie en public, et qui se 
croit ennuyé et presque ridicule dès qu'il se trouve 
seul un instant ^. Ce n'est donc pas la faute de nos 
amateurs à ailes de pigeon s'ils n'aiment dans les 
grands morceaux de Tancrède et d^Otello que les 
délicieuses contredanses qu'une aimable industrie 
sait en tirer pour les orchestres de Beau j on ou de 



1. Zurich. Solitude et chant à ViglUe^ voilà les sources, 
du goût pour l'opéra buffa. 

2. Tableau des EttUs-Unis, par Volney, page 490. 
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Tivoli. Comment un homme s'y prendrait-il pour 
n'être pas de son siècle ? Ce qui me fait croire le 
triomphe de la musique inévitable en France, 
quelles que soient les manœuvres de Feydeau et 
•de l'Opéra, c'est que les jeunes femmes de vingt ans, 
élevées dans nos mœurs nouvelles, dès que le nom 
de Rossini est prononcé, osent se moquer des véné- 
rables admirateurs de Gluck et de Grétry \ Le 
succès fou du Barbier ne vient pas tant de la voix 

1. Qui s'en vengent bien. Voir les Annale» UUérairea; 
c'est le journal des bons hommes de lettres ; ils traitent Ros- 
sini comme Voltaire. Les Français d'autrefois sentent 
extrêmement peu la musique ; et comme d'ailleurs ils ne 
manquent pas de prétentions, il n'est sorte d'absurdités 
^'on ne parvienne à leur débiter avec succès, pour peu qu'on 
y mette d'adresse. C'est ainsi que les Débats^ un de leurs 
journaux les plus accrédités, en parlant de Monsigny, don- 
nait à ce boxihomme le titre de premier musicien de l'Eu- 
rope, et soutenait son dire par quatre colonnes de feuilleton. 
Il est fftcheux pour l'Europe qu'elle ne se soit jamais doutée 
du nom de son premier musicien. Je prie de croire que j'es- 
time les journaux autant que je le dois, mais ils sont précieux 
comme thermomètres indiquant l'état actuel de l'opinion 
de Paris. Un public qui supporte patiemment, et l'on peut 
<dire avec joie, trois théâtres tels que les Variétés, le Vaude- 
ville et le Gynmase, qui se soutiennent et font fortune en 
•chantant faux quatre heures de suite chaque soir, ne peut 
pas, en conscience, prétendre à une grande délicatesse 
d'oreille. (Mais ce sont les hommes de cinquante ans, et non 
les jeunes femmes de la haute société, qui font les succès du 
Vaudeville.) 

La patrie do Voltaire et de Molière est, ce me semble, 
la première ville du monde pour l'esprit. On jetterait pêle- 
mêle dans un alambic l'Italie, l'Angleterre et l'Allemagne, 
^e l'on ne parviendrait jamais à faire Candide, ou les chan- 
sons de Collé ou de Béranger. Ce dernier mot explique le 
peu de génie pour la musique. Le Français d'autrefois est 
attentif à la parole chantée, et jamais à la cantiîène sur laquelle 
on la chante ; pour lui« c'est la parole qui peint le sentiment, 
«t non le chant. 
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délicieuse et légère de madame Fodor que de» 
valses et contredanses dont il fournit nos orchestres. 
Après cinq ou six bals, on finit par comprendre 
le Barbier et trouver un vrai plaisir à Louvois \ 

J'aurais à parler de la province, mais j'hésite 
à attaquer un sujet si imposant. La solitude, pro- 
duite par la peur de se compromettre en paraissant 
dans la rue ou au café, devrait y créer des passions 
véritables et y former des imaginations hardies, 
n n'en est pas ainsi ; ce que le provincial redoute 
encore le plus, renfermé seul dans son cabinet, 
c'est le ridicule; le grand objet de sa profonde 
et haineuse jalousie comme de son respect sans 
bornes, c'est toujours Paris. Les idées prétentieuses 
nées du goût singulier des brillants salons de 1770 
sont encore dans toute leur gloire en province. 
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que jamais, et pa» 
même en 1770, ces idées n'y furent naturelles, et 
filles des sentiments réels et actuels de l'habitant 
d'Issoudun ou de Montbrison^ 

Un musicien savant, M. Castil-Blaze, a eu l'heu* 
reuse idée de mettre des paroles françaises sous la 
musique des opéras de Rossini. Cette musique 
pleine de feu, rapide, légère, peu passionnée, et si 



1. Si jamais on introduit un ballet entre les deux acte» 
de l'opéra italien à Louvois, le mal à la tête et l'état ner- 
veux du second acte étant prévenus, Louvois amusera autant 
qu'il intéresse, et Feydeau est perdu. Quel dommage pour 
la gloire nationale I 

2. Le Spleen, conte de M. de Bezenval, mœurs de Besançon» 
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éminemment française, aurait été aussi ennuyeuse 
qu'elle est piquante, qu'elle eût trouvé le même 
succès fou sur les théâtres de province. Pour les 
hommes, n'est-ce pas là ce Barbier qui fait courir 
tout Paris ? Quant aux femmes, représentant en 
France le goût sincère pour la musique, les airs de 
Rossini se trouvent sur leurs pianos depuis cinq ans. 
Je crois que les provinciaux seront respectables 
comme citoyens bien des années avant de l'être 
comme gens de goût, jugeant bien des arts, et sur- 
tout leur devant des jouissances un peu vives. 
Chose singulière ! des gens si peu exempts de vanité 
et, à les voir, si remplis d'assurance, sont, dans 
le fait, les hommes qui se méfient le plus de leur 
propre manière de sentir, et qui osent le moins 
se demander avec simplicité si telle chose leur a 
fait peine ou plaisir. Uniquement attentif au rôle 
qu'il joue dans un salon, ce que le provincial re- 
doute le plus au monde, c'est de se trouver seul 
de son avis ; et il n'est pas sûr qu'il fasse froid au 
mois de janvier, ou que le Renégat l'ennuie, s'il 
n'en voit la nouvelle dans les feuilles de Paris ^. 
Je ne sais s'il est dans les probabilités que cette 
pusillanimité en matière de goût quitte de sitôt 
les gens de province. Ils seront plutôt des héros 
comme Desaix ou Barnave, Drouot ou Carnet, 



1. J'apprends qu'un grand nombre de petites villes ont 
«u le malheur de prendre à la lettre les louanges ironiques 
données à la Caroleîde et à Ipsiboé. 
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que des gens d'un goût simple, uniquement fondé 
sur leurs sensations personnelles, et sur la vue 
sincère de ce qui leur fait peine ou plaisir. 

Dans cet état des esprits relativement à la mu- 
sique et aux beaux-arts, l'idée lucrative de M. Cas- 
til-Blaze déterminera la même révolution musicale 
en province que l'enseignement de M. Massimino 
a opérée à Paris. Feydeau tombera dans dix ans, 
et le grand Opéra vingt ans plus tard. Le gouverne- 
ment mettra rue Le Peletier l'Opéra italien, et 
entre les deux actes nos délicieux ballets * dansés 
par les premiers danseurs de l'Europe. C'est alors 
que le grand Opéra de Paris sera un spectacle 
unique au monde. Figurez-vous Otello chanté 
par madame Pasta, Garcia et Davide ; et entre 
les deux actes, le ballet des Pages du duc de Ven- 
dôme *, dansé par mademoiselle Bigottini, madame 
Anatole, mesdemoiselles Noblet, Legallois, et par 
Paul, Albert et Coulon. 

J'ai substitué le chapitre qu'on vient de lire 
à un autre chapitre dans lequel j'avais cherché 
à donner l'histoire exacte de la lutte des deux 
Barbiers de Séifille à Paris et de la victoire de Ros- 
sini, le tout d'après les journaux du temps et le 
dire de personnes qui suivirent toutes les représen- 
tations, soit lorsque le rôle de Rosine était joué 
par la jolie madame de Begnis, soit lorsque madame 
Fodor lui succéda, et y eut un succès si brillant 
et si mérité. Au lieu de raconter des détails peut- 

ROBBINI. I. 18 
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être ennuyeux, j'ai cherché à remonter aux sources 
du goût musical en France, et à indiquer le sens 
de la révolution qui s'opère dans cette branche de 
nos plaisirs K 

1. Sans les aristarques de profession, la révolution des 
arts se ferait mieux et plus vite ; mais, puisque nous sommes 
condamnés à avoir une Académie française, estimons-la 
juste ce qu'elle vaut. Tâchons de ne pas nous laisser irriter 
par une contradiction doctorale et donnée de haut * ; et si 
par hasard nos adversaires sont un peu pédants, tftchons de 
ne pas devenir exagérés. 

* Paroles dei Déhais en racontant les injures élégantes adressées 
aux romantiques par le célèbre M. Villemain, à la clôture ou à l'ouver- 
ture de son cours, mars 1823. 
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OTELLO ♦. 



Rossini, comme Walter Scott *, ne sait pas faire ^ 
parler l'amour * ; et, quand on ne connaît que par 
les livres Tamour-passion (celui de Julie d'Étanges 
ou de Werther), U est bien difficile de se tirer de la 
peinture de la jalousie. Il faut aimer comme la 
Religieuse portugaise, et avec cette âme de feu / 
dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans 
ses lettres immortelles, ou bien Ton est tout à fait 
incapable d'éprouver cette sorte de jalousie qui 
peut être touchante au théâtre. Dans la tragédie 
de Shakespeare, on sent qu'aussitôt qu'Othello 
aura tué Desdemona, il ne pourra plus vivre. En 
supposant qu'un accident de la guerre eût fait 
périr le sombre Jago en même temps que sa vic- 
time, et qu'à tout jamais Othello eût cru Desde- 
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mona coupable, la vie n'aurait plus eu de saveur 
à ses yeux, si j'ose hasarder ce néologisme italien ; 
il n'aurait plus valu pour lui la peine de vivre après 
la mort de Desdemona. 

J'espère que vous conviendrez avec moi, ô mon 
lecteur, que, pour que la jalousie soit touchante 
dans les imitations des beaux-arts, il faut qu'elle 
prenne naissance dans une âme possédée de l'amour 
à la Werther, j'entends de cet amour qui peut être 
sanctifié par le suicide. L'amour qui ne s'élève pas 
au moins jusqu'à ce degré d'énergie n'est pas 
digne, à mes yeux, d'avoir de la jalousie ; ce senti- 
I ment n'est qu'une insolence avec un cœur vidgaire. 

L'amour-goût ne donne pour les arts que des 
inspirations de gaieté et de vivacité. La jalousie 
qui peut naître de cet amour d'un genre subalterne 
est, à la vérité, jéroce comme l'autre jalousie, mais 
elle ne saurait être touchante. Ce n'est qu'une ja- 
lousie de vanité ; elle est toujours ridicule (comme 
l'amour des vieillards dans la comédie), à moins 
que l'être qui l'éprouve ne soit tout-puissant par 
son rang, auquel cas la jalousie veut du sang, et en 
obtient bien vite. Mais rien de plus abominable 
au monde et de plus dégoûtant que le sang versé 
par vanité * ; cela nous rappelle sur-le-champ les 
exploits des Néron, des Philippe II et de tous les 
monstres couronnés. 

Pour que le malheur d'Othello puisse nous tou- 
cher, pour que nous le trouvions digne de tuer 
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Desdemona, il faut que, si le spectateur vient à y 
songer, il ne fasse pas le moindre doute que, seut ^ 
dans la vie après la mort de son amie, Othello ne 
tardera pas à se percer du même poignard. Si je ne , 
trouve pas cette certitude au fond de mon cœur, 
je ne puis voir dans Othello qu'un Henri VIII, qui, 
après avoir fait couper le cou à l'ime de ses femmes- 
par quelque jugement bien juste des cours de jus- 
tice de son temps, n'en est que plus allègre : c'est 
comme le fat de nos jours qui s'amuse à faire mourir 
de chagrin une femme qui l'aime. 

Cette grande condition morale de l'intérêt, 
la çue de la mort certaine cCOthello dans le lointain^ 
manque entièrement à l'Othello de Rossini. Cet 
Othello n'est point assez tendre pour que je voie 
bien clairement que ce n'est pas la vanité qui lui 
met le poignard à la main. Dès lors ce sujet, le plus- 
fécond en pensées touchantes de tous ceux que peut 
donner l'histoire de l'amour, peut tomber rapide» 
ment jusqu'à ce point de trivialité, de n'être plus- 
qu'un conte de Barbe-Bleue. 

Je m'imagine que les considérations précédentes 
auraient semblé bien ridicules au pauvre homme 
qui a fait le libretto italien ; son office était de nous 
donner sept à huit situations extraites de la tra- 
gédie de Shakespeare, et de les expUquer bien clai- 
rement au public. De ces huit situations, deux on 
trois feulement devaient être de fureur ; car la 
musique n'a pas le pouvoir d'exprimer longtemps- 

RoMim I. 18. 
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la fureur sans tomber dans le genre ennuyeux. 

La première scène de VOthello anglais nous 
montre Jago qui, suivi de Roderigo, l'amant mé- 
prisé de Desdemona, va réveiller le sénateur Bar- 
barigo, et l'avertir qu'Othello a enlevé sa fille. Voilà 
le sujet d'un chœur. 

La seconde situation, c'est Othello qui, pour 

justifier sa passion aux yeux de son vieux camarade 

Jago, va jusqu'à lui en laisser voir toute la folie *. 

Il lui avoue que sa jeune maîtresse lui a fait oublier 

la guerre et la gloire. Voilà un air pour Othello. 

La troisième situation nous montre Othello 
faisant l'histoire de son amour devant le sénat de 
Venise assemblé pour le juger, adresse admirable 
du poète d'avoir su rendre nécessaire un récit aussi 
délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello 
de magie ; son origine africaine, la couleur sombre 
de ses traits, les croyances du xvi® siècle, tout 
tend à rendre plausible l'accusation portée par le 
vieux sénateur Barbarigo, père de Desdemona. 
Othello raconte, pour se justifier, la manière simple 
dont il a su gagner le cœur de sa jeune épouse ; 
il lui a fait l'histoire de sa vie, remplie d'événements 
étranges et de périls extrêmes. Un sénateur s'écrie : 
-a Je ne voudrais pas que ma fille eût entendu les 
a récits d'Othello. » Desdemona arrive réclamée 
par son père ; et, devant cette auguste assemblée^ 
cette jeune fille timide, méconnaissant la voix de 
l'auteur de ses jours, se jette dans les bras d'Othello, 
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auquel le vieux sénateur irrité crie : <( Maure, 
« rappeUe-toi qjjCeUe a trahi son père, eUe pourra 
« bien un jour trcthir son époux. » Voilà, ce me semble, 
un quîntetto admirable, car il y a de l'amour tendre, 
de la fureur, de la vengeance, une progression mar- 
quée, un chœur de sénateurs vivement touchés 
de l'étrange scène qui vient troubler leurs délibéra- 
tions au milieu de la nuit ; et le spectateur comprend 
bien clairement tout cela. 

Voilà trois scènes de suite qui nous montrent 
Othello amoureux à la folie, et qui de plus nous^ 
intéressent à son amour, en nous faisant connaître- 
en détail comment, malgré la couleur cuivrée de 
son teint, il a pu gagner le cœur de Desdemona, 
chose fort nécessaire ; car nous ne pouvons plus> 
voir de défauts physiques dans un amant préféré. 
Si jamais un tel homme tue sa maîtresse, ce ne sera 
pas par vanité, cette idée affreuse est à jamais^ 
écartée. Par quoi le faiseur de libretto italien a-t-il 
remplacé cette situation parfaite d'Othello racon- 
tant devant nous l'histoire de ses amours ? Par- 
une entrée triomphale d'un général vainqueur, 
moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante 
ans fait la fortune du grand Opéra français, et 
paraît sublime au provincial étonné. 

Cette entrée triomphale est suivie d'un récitatif 
et d'un grand air. 

Ah I si per %>oi già serUo, 
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\ ,>qui ne manquent pas de nous montrer d*abord 

■j \' i i! Othello à travers son orgueil, et ses mépris superbes 

, ' «. . * pour l'ennemi qu*il a vaincu. Or l'orgueil daiis le 

^ : ^i ^ ?) cœur d'Othello était précisément la chose au monde 

ç ' ^^, ^ -dont il fallait le plus écarter toute idée. 

* V X\y * Après cette cruelle ineptie d'être allé choisir 

. yi bn lieu commun qui fait contre-sens, il n'y a plus 

t X' rien à dire du libretto. Il fallait que le génie de Ros- 

\^\ v^ sini sauvât l'opéra, non pas malgré la sottise des 

y'N t x/ paroles, rien de plus commun, mais malgré le 

y .^ < contre-sens des sUuationSf ce qui est bien autrement 

^ ^^ . ] difficile. 

Pour opérer un tel miracle, il fallait à Rossini 
un genre de mérite que peut-être il n'a pas. J'avoue 
que je le soupçonne violemment de n'avoir jamais 
aimé jusqu'au point d'en être ridicule. Depuis que 
la grande passion est en faveur dans la haute 
société \ tout le monde voulant être comme la 
haute société, j'ai le malheur de ne pouvoir croire 
à l'amour-passion qu'autant qu'U se trahit par des 
effets ridicules. 

Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa 
vie bien près de ce ridicule ; il est vrai que cette 
vie s'est terminée avant trente-six ans. Dans le plus 
^ai des sujets, les Noces de Figaro^ il ne peut s'em- 



1. L'abbé Girard, observateur ingénieux, écrivait en 1746 : 
4t L'usage, qui permet la galanterie aux femmes mariées, 
4eur défend la passion ; elle serait ridicule chez elles. » 
/Synonymes, article Amour.) 
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pêcher de faire de la jalousie sombre et touchante : 
rappelez-vous Tair : I ^ 

Vedro, ♦ mentr' io sospiro, 
Felice un servo mio I 

•et le duetto : 

CrudeL perché finora ? 

Le spectateur voit à l'instant que, quand cette 
jalousie-là conduirait à un crime, il faudrait en 
accuser le délire d'un cœur torturé par la plus 
affreuse douleur dont l'âme humaine soit suscep- 
tible, et non par la inanité blessée. Rien de pareil 
-dans tout l'opéra de Rossini ; nous trouverons 
toujours de la colère au lieu du profond malheup ; 
nous verrons toujours la vanité blessée d'un être 
tout puissant sur le sort de sa victime, au lieu de la 
"douleur horrible et digne de pitié de l'amour- 
passion trahi par ce qu'il aime. 

Il faUait deux duetti avec Jago : le premier, dans 
lequel le monstre donne à Othello les premiers 
germes de jalousie. Othello aurait répondu aux per- 
fides insinuations de Jago par des transports d'amour 
•et des louanges de Desdemona. 

La fureur aurait été réservée pour le second 
•duetto au second acte, et même dans ce duetto 
il y aurait eu deux ou trois retours de tendresse. 
Mais l'auteur du libretto était un littérateur trop 
instruit pour imiter un barbare tel que Shakespeare, 
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l il a bravement volé la lettre sans adresse qui fait 
dénouement des tragédies de Voltaire ; et un 
moyen, qui chez nous ne tromperait pas un joueur 
à la rente pour une affaire de deux cents louis, 
abuse sans difficulté des hommes tels qu'Orosmane, 
Tancrède, Othello. Par je ne sais quel patriotisme 
d'antichambre, dont on lui sut fort bon gré à 
Naples, le poète voulut en revenir à l'antique 
légende italienne ^ qui a fourni à Shakespeare 
les incidents de sa tragédie. Il est vrai que, ména- 
geant mal les moyens qu'il pille, il ne met pas 
même d'incertitude et de retour à l'amour expirant 
dans le cœur d'Othello : on peut dire que de toutes 
les niaiseries du libretto, celle-ci est la plus plaisante. 
Le moindre roman copié de la nature eût appris 
au littérateur estimable, que je prends la liberté 
de critiquer, que le cœur humain rend plus d'un 
combat, est agité par plus d'un doute, avant de 
renoncer pour toujours au bonheur suprême et le 
plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir 
que des perfections dans l'objet aimé. Ce qtd sauve 
VOteUo de Rossini, c'est le souvenir de celui de 
Shakespeare. Ce grand poète a fait d'Othello un 
personnage aussi historique et aussi réel pour nous 
que César ou Thémistocle. Le nom d'Othello est 
synonyme de jalousie passionnée, comme le nom 
d'Alexandre de courage indompté ; et l'on ferait 

1. Cenio noi*eUe di G. B. Giraldi Cinthio, partie I, décade 3^ 
Douvelic 7^, pag. 313-321, édition de Venise, 1608. 
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fuir Alexandre sur la scène, qu'il ne nous paraîtrait 
pas un lâche pour cela : nous dirions : c'est le 
^ poète qui ne sait pas son métier. Comme la musique 
-d^Otello est admirable sous tous les rapports autres 
que celui de Vexpresaion^ nous nous faisons une illu- 
sion facile sur le mérite qui lui manque ; car rien 
ne dispose mieux à imaginer un mérite qui n'existe 
pas, que l'admiration soudaine ; c'est le secret 
connu des improvisateurs italiens. Nous sommes 
si étonnés de voir faire aussi vite que la parole des 
vers, chose fort difficile à nos yeux, que presque 
toujours ces vers nous semblent admirables le soir, 
sauf à les trouver fort plats le lendemain, si quelque 
indiscret commet la double trahison de les écrire 
et de nous les montrer. 

Dans Otello, électrisés par des chants magnifiquesy 
transportés par la beauté incomparable du sujet, 
nous faisons nous-mêmes le libretto. 

Les acteurs d'Italie, entraînés par la magie que 
Shakespeare a attachée à ce nom fatal d'Othello, 
ne peuvent s'empêcher de dire le récitatif avec une 
nuance de sensibilité ivraie et simple qui manque 
trop souvent aux morceaux de musique écrits 
par Rossini. Les acteurs qui représentent Othello 
à Paris ont trop de talent pour que je puisse les 
citer en exemple de cet effet, en quelque sorte invo- 
lontaire, que produit le grand nom d'Othello ; 
mais je puis assurer que je n'ai jamais vu chanter 
d'une manière insignifiante les récitatifs de Des- 
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demona. Tout Paris connaît l'entrée de madame- 
Pasta, et la manière simple et sombre dont elle dit : 

Mura infelici ogni di mi aggiro I 

Avec de tels talents, toute illusion devient facile^ 
et nous parvenons bien vite à trouver pleine de- 
sensibilité, et de cette empreinte fatale qui fait dire- 
& Virgile que Didon est pâle de sa mort future \ 
une partition, d'ailleurs écrite avec beaucoup d& 
feu, et qui est un chef-d'œuvre dans le style magni- 
fique *• 

Si l'on veut absolument trouver de l'amour dan& 
les œuvres de Rossini, il faut avoir recours à son 
premier ouvrage, Demetrio e Polibio (1809) ; dans 
Oteîlo (1816), il n'a deviné les accents du cœur que 
dans le rôle de Desdemona, et particulièrement dans 
le charmant duetto : 

Vorrei che U tuo pensiero, 

car, dussé-je vous impatienter et tomber tout à fait 
dans le paradoxe à vos yeux, la romance est trisis 
et non pas tendre. Demandez aux femmes coquettes 
combien l'un de ces tons est plus facile à trouver 
que l'autre. 

1. Pallida morte futur â. 

2. Les tableaux de Paul Véronèse, Venise triomphante^ 
par exemple, sont aussi des chefs-d'œuvre dans le siyli 
magnifique ; ce style est beaucoup plus généralement goûté 
que celui de Raphaël ; mais enfin, pour la juste expression 
des passions, il faut en revenir aux chambres du Vaticaiu 
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M. Caraffa, compositeur qui n'est pas au rang 
-de Rossini, a un air d'ctdieu (à la fin du premier 
acte des Titans de Viganô ^) qui donne sur-le-champ 
ridée de Veoctrême tendresse. Qu'Othello chante un 
tel duetto au premier acte, en quittant Desdemona, 
à la suite d'un rendez-vous périlleux, il y aura des 
larmes dans tous les yeux, et cette tendresse sera 
-d'autant plus touchante que le spectateur sait bien 
quel genre de mort est réservé à Desdemona. Je ne 
Tois que de la colère dans les cris d'Othello, et, ce 
qui est bien pis, de la colère provenant de vanité 
offensée. 

Le principal motif et le crescendo de l'ouverture 
«ont plus éclatants que tragiques ; VixUegro est 
fort gai. 

J'approuve beaucoup cette idée au commence- 
ment d'un drame aussi sombre ; car, ce qui m'inté- 
resse, c'est le changement qui a lieu dans l'âme 
^'Othello, si heureux au moment où je le vois 
enlever sa maîtresse, et digne d'être cité en exemple 
des misères humaines lorsqu'il la tue au dernier 
acte. Mais, je le répète, pour que ce contraste 
sublime, parce qu'il est dans la nature des choses, 
et que tout amant passionné peut craindre un sort 
semblable, se retrouve dans l'opéra, il faut qu'il 
commence par une peinture vive et fortement 

1. Cet air appartient à la Gabrielle de Vergy, l'un des chefs- 
d'œuvre de M. Caraffa. C'est le duetto : 

Oh iêtante felice t 
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colorée du bonheur d'Othello, et de son amour 
tendre et dévoué. Dans ce système, Texpression de 
la fureur serait réservée pour la fin du second acte ; 
au troisième, c'est un parti pris, Othello accomplit 
un sacrifice K 



1. Voir la manière admirable dont M. Kean joue ce der- 
nier acte, et l'enthousiasme de tendresse avec lequel, enten- 
dant la prière de Desdemona, il s'écrie : Amen I amen ! 
WUh ail my aoul ! Je ne trouve rien de comparable à l'An- 
gleterre pour la déclamation et les jardins. 



CHAPITRE XIX 



SUITE d'oTELLO. 



Le solo de clarinette *y dans l'ouverture *, inspire 
des idées touchantes, mais non pas touchantes 
par suite des malheurs vulgaires (effet ordinaire 
de nos romances qui ont de l'effet). Il y a une grftce 
noble. 

Je trouve plus de grftce et de légèreté que de 
majesté et de grandiose dans le premier chœur : 

ViVa Otello, viva il prode ! 

ce chœur est écrit avec infiniment d'esprit. 
Le récitatif d'Othello qui s'avance : 

Vincemmo, o padril 

est entremêlé de teintes de tristesse dans l'accom- 
pagnement. Au moment où le chant d'Othello 
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triomphe, raccompagnement dit : Tu mourrcts^ 
Rossini s'étant une fois résigné à suivre les contre- 
sens du librettOy il a dû renoncer à peindre le bonheur 
d'Othello, et placer des teintes de mélancolie dè& 
son premier air : 

Ah I si per poî gia sento, 

Nozzari, qui chanta le rôle d'Othello que Rossini 
avait écrit pour Garcia, exprimait avec un rare 
bonheur les nuances de tristesse placées sur ces 

« 

paroles : 

Deh I amor dirtida il nemho 
Cagion di tarUi affanni I 

Sa superbe figure, qui a quelque chose d'imposant 
et de mélancolique, l'aidait beaucoup à rendre 
sensibles au spectateur certains effets auxquels le 
faiseur du libretto n'avait probablement pas songé. 
Je me souviens que les Napolitains virent avec 
étonnement la beauté des gestes et la grâce toute 
nouvelle que Nozzari trouvait pour le rôle d'Othello ; 
il n'était pas coutumier du fait. Peut-être tous les 
rôles qui présentent les extrêmes des passions 
sont-ils assez faciles à jouer. J'ai toujours vu essayer 
avec succès le rôle du père dans VAgnese (opéra de 
M. Paër) ; nous avons à Paris sept à huit bons 
acteurs, MM. Perlet, Lepeintre, Samson, Monrose, 
Bernard-Léon, etc. Remarquez qu'ils brillent tous 
dans des rôles chargés, tandis que je ne vois pas au 



VIE DE ROSSINI 289 

théâtre un seul amoureux passable. Peu de per* 
sonnes ont vu les extrêmes des grandes passions 
ou des ridicules ; nous rencontrons tous les jours 
des amoureux. 

Il y a beaucoup de feu dans le duetto entre le 
sombre Jago et le jeune fat Roderi^o : 

No, non temer : Sêrena il mesto ciglio, 
FidaU aW mmUtà, êcorda il periglio. 

Je ne doute pas que l'un des grands secrets du 
maestro qui est destiné à faire oublier Rossini, 
ne soit de revenir entièrement, et de bonne foi, 
au genre simple. Si Ton met une si grande force 
et un tel tapage d'orchestre dans un simple duetto 
entre deux personnages secondaires, et qui de plus 
sont d'accord entre eux, que nous restera-t-il 
pour les fureurs d'Othello et pour ses duetti avec 
Jago ? 

La grande louange que mérite cette partition de 
Rossini, son chef-d'œuvre dans le style fort et 
allemand, c'est qu'elle est pleine de feu : c'est un 
volcan, disait-on à San-Garlo. Mais aussi cette 
force est toujours la même ; il n'y a point de nuances: 



nous ne passons jamais du grave au doux, du plai- 
sant au sévère ; nous sommes sans cesse dans les 
trombones. Ce qui ajoute encore à cette monoto- 
nie de la force, qui est le sublime aux yeux des gens 
peu doués pour les arts, c'est l'absence des récitatifs 
ordinaires. Les récitatifs d^OteUo sont toujours 

Rossiin. I. 19 
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^ obligés comme ceux du grand opéra français» 

l II fallait réserver cette ressource pour le dernier 

acte. Viganô * montra bien plus de génie dans son 

^ K ballet d*Otello, ♦ qu'il eut la hardiesse de commencer 

' par une forlane ^. 

Dans le second acte, Vigano eut encore le bon 
/ esprit de placer une grande scène dans le genre 
noble et doux : c'est une fête de nuit qu'Othello 
\j donne dans ses jardins ; c'est au milieu de cette 
fête qu'il devient jaloux. Aussi, en arrivant au 
dernier acte du ballet de Viganô, nous n'éprouvions 
pas la satiété du terrible et du fort ; et bientôt les 
larmes étaient dans tous les yeux. J'ai très rarement 
vu pleurer à VOtello de Rossini. 

Dans VOtello tel qu'on l'a arrangé pour Paris *, le 
superbe récitatif de madame Pasta : 

Mura infelici ogni di m'aggiro, 

compense en partie les inepties du libretto et de la 
fausse route dans laquelle il a contribué à entraîner 
Rossini. Mais le mérite en est uniquement à ma* 
dame Pasta ; ce récitatif, dit par une grande can- 
tatrice du Nord, par madame Mainvielle, par 
exemple, ne serait nullement remarqué, et ne don* 
nerait plus cette belle teinte de douce mélancolie 

1. Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul ; 
la seconde partie est toute mélancolique, Viganô est un 
homme de génie, connu seulement en Lombardie, où il est 
mort en 1821, après avoir donné les ballets d'Otello, de 
Myrrha, de la Vestale, de Promiihêe, etc., etc. 
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dont je sens si cruellement l'absence dans la parti- 
tion de Rossini. Madame Pasta y place des agré- 
ments que l'on peut dire sublimes ; aussi le public 
l'applaudit-il encore plus dans le récitatif que dans 
l'air : 

quarUe lagrime 
Finor versait 

qu'on a pris dans la Donna del Lago de Rossini, 
et qui fut écrit par ce grand maître pour la superbe 
voix de contralto de mademoiselle Pisaroni. Je ne 
puis trouver de louanges assez frappantes pour la 
manière dont madame Pasta dit ces mots : 

Ogn' aliro oggetto 
È a me funesto, 
TuUo è imperfetto, 
TuUo detestoK 

Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle 
on peut écrire de telles choses sans paraître exagéré 
et sans encourir le ridicule ! Et pourtant ces paroles 
peignent sans nulle exagération, et avec ime naïveté 
parfaite, une manière de sentir, une époque de 
sentiment, si j'ose parler ainsi, qui se rencontre 
toujours dans l'amour-passion. Cetair est magnifique, 
mais je le trouve d'une tristesse trop profonde 

1. a Toute autre vue est funeste pour moi ; tout m'impor- 
tune, tout me semble odieux. » 

Il y a un feu et une force contenue admirables dans la ma- 
nière dont madame Pasta dit ce mot, detesto, tout à fait 
dans le bas de sa superbe voix. Ce son retentit dans tous les 
cœurs. 
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et surtout trop sérieuse. L'effet général de l'opéra 
aurait gagné à ce que le choix de madame Pasta 
tombftt sur un air à*amowr tendre^ écrit dans un 
style doux et touchant. Mais peut-être a*t-on re- 
douté le reproche d'uniformité, le caractère que je 
viens d'indiquer étant précisément celui que Ros- 
sini a donné à l'admirable duetto : 

Vor.ei che il tuo pensiero, 

qui commence avec tant de génie sans être précédé 
d'aucune ritournelle. Ce duetto, quand il a le rare 
bonheur d'être bien chanté, m'a toujours semblé 
le "chef-d'œuvre de la pièce. Il rappelle la pureté 
et la simplicité de style de l'auteur de Tancrède^ 
et il a plus de feu et de hardiesse dans la cantilène. 
Je n'ai jamais rencontré ce duetto au théfttre tel 
qu'il peut être dit. En revanche, il y a un salon 
à Paris où j'ai eu le bonheur de l'entendre chanter 
cet hiver d'une manière sublime, et par deux voix 
françaises : je trouvais la perfection de madame 
Barilli réunie à une chaleur de sentiment que cette 
grande cantatrice laissait quelquefois désirer. 

Il y a encore de bien beaux souvenirs des idées 
fraîches et jeunes de Tancrède dans le chœur : 

SarUo imen, te guidi amorel 

C'est toute la suavité de la jeunesse du génie unie 
à une vigueur que le jeune maestro n'osait pas encore 
se permettre dans Tancrède et dans Demetrio a 
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Polihio. Ce chœur, bien chanté, est Tun des plus 
Leaux morceaux que l'on puisse placer dans un 
concert. C'est encore un exemple de la perfection 
de l'union de l'harmonie allemande avec la mélodie 
<ie la belle Parthénope ^. 
Le finale qui suit, 

Nel cuor d'un padre amante, 

passe en général pour un des chefs-d'œuvre de 
Rossini. On peut dire avec vérité qu'aucun des 
rivaux de ce grand maître n'a pu s'élever à un 
morceau semblable. On ne l'a jamais entendu à 
Paris tel qu'il était à Naples. Nous avions, à San* 
Carlo, Davide pour le rôle de Roderigo, et Bene- 
detti, une excellente voix de basse, pour le rôle du 
père de Desdemona. Ce n'est pas qu'à Paris la voix 
de M. Levasseur ne soit magnifique, mais cet acteur 
est timide. 

Davide était au-dessus de tous éloge dans : 

Confuaa è l'aima mia, 

et dans toute la suite du finale K Quelle que soit 
la niaiserie des paroles, Davide était divin dans : 

1. Tenet nunc 

Parthénope. (Virgile.) 

2. Il ne faut qu'un petit accident dans la santé de cet 
aimable artiste pour rendre extrêmement déplacées toutes 
ces louanges. Je parle du Davide de 1816 et 1817. Je prie le 
lecteur de placer ce correctif à côté de tous les jugements 
que l'on porte des voix des chanteurs dans le courant de 
cette biographie. 

Rossini I. 19. 
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Ti parli l'amore. 
Non esaermi infida. 

Ce terzetto entre mademoiselle Colbran, Davide 
et Benedetti, était ce que l'amateur le plus difficile 
peut désirer de plus parfait. Il se passe quelquefois 
des années, dans les théâtres les plus célèbres, sans 
que Ton rencontre un morceau chanté comme le fut 
celui-ci. Â Paris, par exemple, où nous avons eu 
GaUi et madame Pasta, ces grands artistes ne se 
sont fait entendre ensemble que dans la Camilia 
de M. Paër. 

L'entrée d'Otello est superbe. Voici enfin une de 
ces situations que réclame la musique, et il faut 
convenir que Rossini l'a traitée avec tout le feu 
possible. C'est là que les richesses du style et de 
l'harmonie à la Mozart sont bien placées. Mais, 
suivant ma manière particulière de sentir, ici seule- 
ment elles devraient paraître pour la première fois. 
Garcia s'acquitte fort bien à Parb du rôle d'Othello ; 
il le joue avec feu et fureur ; c'est le véritable Maure» 

La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était 
au-dessus de toute louange dans ce dialogue : 

RoDERiGO. — E quai diritio mai, 

Perfido ! au quel cote 
Vantar corne potrai * 
Per renderlo infedel ? 

Otello. — Virtiit coatanza, amore. 

Dans la cantilène de ces trois mots, Rossini a été 
l'égal de Mozart, c'est-à-dire qu'il a su se placer au 
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niveau de ce grand homme, dans le genre où Mozart 
a le plus approché de la perfection. Il est impossible 
-de rien écrire de plus beau comme musique, et en 
même temps de plus vrai, de plus fidèle au véritable 
accent de la passion, et de plus éminemment dra- 
matique ; mais il faut absolument Davide et Noz- 
j;ari luttant ensemble de perfection, et animés par 
l'émulation la plus vive. Quant à la partie de Des- 
demona, madame Pasta la chante et surtout la 
joue vingt fois mieux que mademoiselle Colbran. 
Elle dit d'une manière sublime : 

È ver : giurai. 

Tout le monde connaît : 

Impia, ti maledico K 

Voilà l'effet le plus fort que la musique puisse pro- 
-duire. Haydn n'a rien de mieux. Rossini vola ce 
passage dans VAdelina de Generali. 
Le chœur qui suit est superbe : 

Ah ! ehe giorno d'orror I 

Si l'auteur du libretto n'était pas le dernier des 
hommes comme poète, la musique de : 

Impia, ti maledico, 

aurait dû exprimer ces paroles d'Othello, 

Va, je ne t'aime plus, 
1. Va, malheureuse I je te maudis. 



Mf. 



296 STENDHAL 

qu'Othello hors de lui aurait adressées à Desde- 
mona en lui montrant le mouchoir fatal qu'elle 
vient de domier à son rival Roderigo. 

Qu'avons-nous h faire, dans un tel sujet, du séna- 
teur Elmiro, père de Desdemona, et de sa colère 
1 >) d'orgueil ? 11 s'agit d'un spectacle bien autrement 
^ V Ki touchant, hien autrement près de tous les cœurs^ 
^jf I lin amant passionné qui maudit la femme qu'il 
I adore, et qui va lui donner la mort. 

trophe, l'apercevoir en quelque sorte dans le loin- 

A. yli i' et superstitieuses. Voilà l'aperçu subhme qu'on 

'ff^ '^ a sacrifié k la colère d'orgueU d'un vieux sénateur 

plus ou moins Cassandre, et qui ne veut pas de 

V ^ ^ mésalliance dans sa famille. Mes regrets sont si 

r^ \( »w profonds, que j'espère que quelque âme charitable 

\^'\^\ refera des paroles qui aient le sens commun pour 

la musique de Rossinî. 

Inetrla l'anima 

exprime, avec un rare bonheur, le premier moment 
de repos par fatigue, par impossibilité de continuer 
s être ému à ce point, qui succède dans le cœur 
humain à une impression horrible. C'est ici que le feu 
du génie de Rossini le sert admirablement. Mozart 
est sujet à manquer un peu de vivacité et de rapidité 
dans des moments semblables. 



^^/ 

'$ 



l 'jy \:\ I II n'est point d'amour véritable, quel que soit s 
^''\\J] 1 bonheur actuel, qui ne puisse redouter cette catas- 

v?^ . I tain ; et toutes les grandes passions sont craintives 
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Smanio, deliro e tremo, 

de Desdemona, termine dignement ce magnifique 
finale. Je m'arrête et cesse de louer, de peur de 
paraître exagéré. Telle est la beauté de ce morceau, 
qu'on ne sait comment en faire Téloge ou la des- 
cription. Je rappelle seulement que, quel que soit 
le succès de ce finale à Louvois, nous n'en avons ici 
que la copie, et une copie décolorée. Il faut un Davide 
pour le rôle de Roderigo, et un père qui chante sa 
partie avec Vabandon que Galli portait dans le se- 
cond acte de la Gazza ladra, lorsqu'il parait devant 
le tribunal ^. 



SECOND ACTE. 



Le manque d'un grand chanteur pour le rôle de 
Roderigo fait que l'on passe, à Paris, l'air : 



Che ascoUo I ohimè I che dici ? 



C'est une esquisse brillante de la situation que Cor- 
neille a rendue avec tant de force dans Polyeucte, 
la douleur d'un amant qui, au plus fort de sa pas- 



1. Les savants disent que le trio du finale du premier acte 
d'Otelio rappelle un trio de Don Juan ; l'accompagnement 
de clarinette est le même. L'accompagnement de Torchestre 
pendant qu'Othello lit le billet fatal que Jago lui a remis 
(duetto du second acte) est, à ce qu'on assure, un fragment 
d'une symphonie de Haydn, en mi bémol. 
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sion, apprend que la femme qu'il aime est mariée 
à un autre. Ici Roderigo reçoit cette déclaration 
fatale de la bouche de Desdemona. 

Dans le grand duetto entre Othello et Jago, 

Non m'ingannOt al mio rivale, 

le cruel auteur du libretto a enfin consenti à nous 
laisser jouir d'une des situations de ce beau sujet. 
Voici enfin Jago entraînant dans le précipice le 
malheureux Othello. La musique est fort bien. 
Il y a une grande expression et beaucoup de vérité 
dramatique dans ce dialogue : 

Jago. — Nel auo ciglio il cor li vedo. 
Otello. — Ti son fida... Ahimè I che vedo? 
Jago. — Quanta gioj'a io senio al cor» 

Â la représentation d'hier (26 juillet 1823), une 
des plus sublimes que madame Pasta ait jamais 
données, ce rôle de Jago a enfin été bien joué par 
un débutant digne des encouragements du public ^ ; 
il a fort bien dit cette cantOène si vraie : 

Già la fiera gdoaia. 

En revanche, où trouver des paroles pour expri- 
mer l'accident fftcheux arrivé au terzetto : 

Ah vieni, nel tua aangue, 



1. M. Giovanola de Lodi. Il m'a un peu rappelé rinimitable 
Bocci, qui faisait Jago dans le ballet de Viganô. 
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si divinement chanté à Naples par Davide et Noz- 
zari ? Madame Pasta seule est au niveau de la 
musique dans la fin de ce beau terzetto : 

Tra tante smanie e tanie. 

La manière dont elle s'évanouit est sublime de 
simplicité et de naturel. Elle parvient à rendre 
intéressant un accident trivial à la scène, un acci- 
dent qui peut-être est du nombre de ces effets de 
la nature qui, déshonorés par l'ironie moderne, 
ne sont touchants que dans la réalité, et doivent 
être abandonnés par l'imitation dramatique. 

n y a un fort beau passage d'orchestre, agitato, 
dans l'air de Desdemona au moment de l'arrivée de 
ses femmes : 

Quai nuoi^a a me recale ? 

On remarque dans cet air un moment de joie qui 
produit un bel effet, surtout à cause du contraste 

avec l'expression sombre et terrible de tout le 

» 

second acte : 

SaWo del suo periglio? 
AUro non chiede il cor, 

Rossini s'élève de nouveau à toute la hauteur de la 
situation, dans le passage si célèbre à Paris, grâce 
à madame Pasta, 

Se il padre m'abbandona. 
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C'est un des moments où j'ai senti avec le plus 
d'évidence la supériorité de cette grande actrice 
sur mademoiselle Colbran. 

Si nous n'étions pas accoutumés à l'esprit de 
l'auteur du libretto, nous lui dirions encore ici : 
Qu'avons-nous à faire de la douleur d'un père ? 
Apprenez que le cœur humain n'est susceptible 
que d'une grande passion à la fois, et que c'est 
à son amant, furieux de jalousie, et non à son père, 
que Desdemona, abandonnée par sa famille et perdue 
de réputation, doit dire : 

•Se Oiello m'ahhandonna 
Da chi sperar pietà ? 

Le troisième acte est beaucoup mieux en situa- 
tion que les deux autres. L'enchaînement des dou- 
leurs de la pauvre Desdemona est ménagé avec 
assez d'art. Elle parait dans sa chambre à une 
heure avancée de la nuit ; elle avoue à son amie les 
sombres pensées où la plonge la nouvelle de l'exil 
d'Othello son époux, que le conseil des Dix vient 
de bannir des pays vénitiens : on entend un gon- 
dolier qui, en passant sur la lagune, chante ces 
beaux vers du Dante : 

Ne88un maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo feliee 

Nella miseria K 



1. Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir 
des temps heureux au sein de la misère. 
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La pauvre Desdemona, hors d'elle-même, s'ap- 
proche de la fenêtre en s'écriant : Qui es*tu, toi 
qui chantes ainsi ? C'est alors que son amie lui fait 
cette réponse touchante : 

È il gondoliere cke cantando inganna 
Il cammin suUa pUicida laguna, 
Penaando ai figli, mentre U ciel a'imhruna. 

n y a du bonheur dans la manière dont est écrit ce- 
petit morceau de récitatif obligé. Le chant du gon- 
dolier rappelle à la jeune Vénitienne le sort de l'es- 
clave fidèle qui, achetée en Afrique, éleva son en- 
fance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en 
parcourant sa chambre à pas précipités, se trouve 
auprès de sa harpe, qui, dans les grands théfttres 
d'Italie, reste immobile au côté gauche de la scène. 
Le lit fatal est au milieu. Desdemona cède à la 
tentation de s'arrêter près de sa harpe ; elle chante 
la romance de l'esclave africaine sa nourrice : 

Asaisa al piè d'un salice. 

n était difficile de mieux amener ce chant, il faut 
le dire à la gloire de l'auteur duUbretto (M. le marquis. 
Berio *, aussi aimable comme homme de société 
qu'il était privé de talents comme poète). Il y a peu 
à dire à la gloire de Rossini. Cette romance est bien 
écrite, elle est d'un style sage, et voilà tout. Elle 
doit^son grand effet à la situation, et, à Paris, à la 
manière admirable dont madame Pasta la joue *. 
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Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona* 
égarée par sa douleur, oublie le chant de sa nourrice. 
A ce moment, un coup de vent violent vient briser 
un panneau de vitrage de la croisée gothique de 
sa chambre ; ce simple accident paraît un présage 
^u plus sinistre augure à la pauvre affligée \ Elle 
reprend un instant sa romance, mais les larmes 
l'empêchent de continuer. Elle se hâte de quitter 
la harpe et de congédier son amie. Il est impossible, 
dans une telle situation, de ne pas se rappeler 
Mozart, et ici un souvenir est un regret profond *. 

Desdemona, restée seule au milie,u de cette nuit 
terrible, et pendant que les éclats du tonnerre 
continuent à faire trembler le palais qu'elle habite, 
adresse au ciel une courte prière, dont le chant n'est 
pas encore tout ce qu'il pourrait être, mais qui 
parut cependant bien supérieur à la romance. 

Elle s'approche de son lit, dont les rideaux qui 
tombent la dérobent aux spectateurs. 

Ici s'exécute, dans les grands théâtres d'Italie, 
une ritournelle superbe, que la mesquinerie pitoyable 
•de la décoration de Louvois a obligé de supprimer 
à Paris. Pendant cette ritournelle, on aperçoit 
à une grande distance, tout à fait au fond de la 
^cène, Othello qui, une lampe à la main et son 



1. Il était d'un grand effet à Naples, où Ton croit à La 
jettatura. 

2. Chant de la statue dans Don Juan ; désespoir de 
D. Anna quand elle aperçoit le cadavre de son père. 
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cangiar nu sous le bras, pénètre dans l'appartement 
de son amie en descendant l'escalier étroit d'une 
tourelle. Cet escalier, qui se déploie en tournant, 
fait que la figure frappante d'Othello, éclairée par 
sa lampe, au milieu de cette vaste obscurité, dispa- 
raît plusieurs fois pour reparaître ensuite, suivant 
les détours du petit escalier qu'il est obligé de suivre;- 
la lame du cangiar nu, que l'on voit briller de temps 
à autre éclairée par la lampe, apprend tout au 
spectateur et le glace d'effroi. Othello arrive enfin 
sur le devant de la scène ; il s'approche du lit, 
il écarte le rideau. Toute description est ici super- 
flue. Il faut se rappeler la figure superbe et la pro- 
fonde émotion de Nozzari. Othello pose sa lampe ; 
un coup de vent l'éteint. Il entend Desdemona 
qui s'écrie dans son sommeil : Amato ben ! Les 
éclairs se succèdent rapidement désormais, comme 
dans un orage des pays du Midi, et portent la lu- 
mière dans cette chambre funeste. Heureusement 
pour le spectateur qu'il n'entend pas la cruelle sottise 
de l'auteur du libretto, qui, dans un tel moment, 
songe encore à faire de l'esprit. Othello s'écrie : 

Ah l che tra i lampi^ il cielo 

A me pià chiaro il suo delilto cuidita ^ ! 



1. Ah I le ciel par ses feux rend son crime plus clair à me» 
yeux ! Cela veut dire que l'éclair lui a fait voir que Desdemona 
est endormie, et que les mots caro ben (toi que j'aime) sont 
adressés en songe à l'homme qu'elle aime, et non pas à lui, 
Othello, qui s'avance, et qu'elle ne peut pas voir s'approcher», 
puisqu'elle dort. 
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Desdemona se réveiUe : il y a un duetto assez peu 
digne de la situation. Othello saisit son cangi^xr^ 
Desdemona se réfugie vers son lit ; comme elle y 
arrive, elle reçoit le coup mortel. Les rideaux 
<îachent l'affreux spectacle qui a lieu tout au fond 
<le la scène. Au même moment on entend de grands 
coups à la porte, et le doge paraît... La suite est 
connue. 

Ce fut à une représentation d'0(eUo, à Venise, 
dans une de ces soirées de tristesse, ou plutôt de 
pensive mélancolie, qui, dans les pays du Midi, 
se rencontrent au milieu de la vie la plus heureuse, 
qu'à propos des malheurs qui poursuivent les 
amants véritables, madame Gherardi, de Brescia^ 
nous conta l'histoire d'Hortensia et de Stradella. 
Elle produisit sur nous un effet que peut-être elle 
ne fera pas sur le lecteur ; cette histoire est d'ail- 
leurs fort connue : malgré tant de désavantages, 
la voici. Rien n'est ajouté à la vérité ; le trait est 
historique, et peint les mœurs et même le gouverne- 
ment de Venise. 

Âlessandro Stradella * était en 1650 le chanteur 
le plus célèbre de Venise et de toute l'Italie. La 
composition de la musique était fort simple à cette 
<époque ; le maestro n'écrivait presque qu'un ca- 
nevas ; le chanteur était beaucoup plus créateur 
qu'il ne l'est aujourd'hui, et c'était son génie qui 
devait trouver presque tous les traits qu'il exécu- 
tait. C'est Rossini qui s'est avisé le premier d'écrire 



VIE DE ROSSINI 305 

exactement tous les ornements, toutes les fioriture 
que le chanteur doit exécuter. On était bien éloigné 
de ce système en Italie, vers 1650. Il suivait de là 
que le charme de la musique était bien plus inhé- 
rent à la personne du chanteur, et l'on trouvait 
qu'aucun de ceux qui étaient alors à la mode n'ap- 
prochait de Stradella : c'était un proverbe, qu'il 
était le maître du cœur de ses auditeurs. Il vint 
jouir de sa gloire à Venise, alors la capitale la plus 
brillante de l'Italie et la ville la plus renommée 
pour les plaisirs dont on y jouissait et la galanterie 
de ses mœurs. Stradella fut reçu avec empressement 
dans les maisons les plus distinguées, et les dames 
de la première noblesse se disputèrent l'avantage 
de prendre de ses leçons. Il rencontra dans le monde 
Hortensia, . dame romaine d'une haute naissance, 
alors veuve, et qui était publiquement courtisée 
par un noble Vénitien d'une des familles les plus 
puissantes de la république. H s'en fit aimer. 
Stradella, dont madame Gherardi * nous fit voir le 
portrait dans le palais d'une de ses amies, le lende- 
main du jour où elle nous conta son histoire, por- 
tait sur une superbe figure une empreinte profonde 
de mélancolie, et de grands yeux noirs remplis 
de ce feu contenu qui fait tant d'impression. La 
perfection où l'école du Titien et du Giorgione avait 
porté à Venise l'art du portrait, permet encore 
aujourd'hui de juger parfaitement de la physiono- 
mie de Stradella. On n'a pas de peine à croire 
R088IM1. I. 20 
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qu'un tel homme, distingué d'ailleurs par un grand 
talent, ait pu être aimé avec passion et l'emporter 
sur un grand seigneur, quoique lui-même sans 
fortune ; il enleva Hortensia au noble Vénitien. 
Les deux amants ne devaient plus songer qu'à 
sortir rapidement du territoire de la République. 
Us se retirèrent à Rome, où ils se firent passer 
pour mariés. Mais, redoutant la vengeance du 
Vénitien, ils ne se rendirent point directement 
dans la patrie d'Hortensia ; ils firent de grands 
détours, et, une fois arrivés, prirent un logement 
dans une partie de Rome fort déserte, et évitèrent 
de paraître dans les lieux fréquentés. Les assassins 
que le noble Vénitien avait lancés à leur poursuite 
furent longtemps à les découvrir. Après les avoir 
inutilement cherchés dans les principales villes 
d'Italie, ils arrivèrent à Rome un soir qu'il y avait 
une grande funzione accompagnée de musique 
dans l'église de Saint-Jean-de-Latran ; ils y en- 
trèrent avec la foule, ils virent Stradella. Ravis 
d'avoir enfin trouvé leur victime au moment où 
ils désespéraient presque de la rencontrer, ils réso- 
lurent de ne pas perdre de temps et d'exécuter 
la commission pour laquelle ils étaient payés, 
au sortir même de Saint- Jean-de-Latran ; ils se 
mirent à parcourir l'église dans tous les sens, pour 
voir si Hortensia ne serait pas parmi les specta- 
teurs. Ils étaient tout occupés de leurs recherches, 
lorsque, après d'autres morceaux exécutés par des 
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artistes vulgaires, Stradella commença enfin à 
chanter. Ils s'arrêtèrent, ils écoutèrent malgré eux 
cette voix sublime. Ces assassins l'avaient à peine 
e.itendue quelques instants, qu'ils se sentirent 
touchés : il n'y avait au monde qu'un seul artiste 
de cette perfection, et ils allaient éteindre pour 
jamais une voix si touchante ! Us eurent des re- 
mords, ils répandirent des larmes, et enfin le grand 
morceau de Stradella n'était pas fini qu'ils ne son- 
geaient plus qu'à sauver les amants, dont, en rece- 
vant leur salaire, ils avaient juré la mort sur le 
livre des saints Évangiles. La cérémonie terminée, 
ils attendent longtemps Stradella en dehors de 
l'église ; ils le voient enfin sortir par une petite 
porte dérobée, avec Hortensia. Ils s'approchent, 
le remercient du plaisir qu'il vient de leur donner, 
et lui avouent que c'est à l'impression que sa voix 
a faite sur eux et à l'attendrissement qu'elle leur a 
donné qu'il est redevable de la vie ; ils lui expliquent 
l'affreux motif de leur voyage, et lui conseillent 
de quitter Rome sans délai, afin qu'ils puissent 
faire croire au Vénitien jaloux qu'ils sont arrivés 
trop tard. 

Stradella et son amie comprennent toute l'im- 
portance du conseil qu'on leur donne, frètent un 
navire, s'embarquent le même soir sur le Tibre, 
vont par mer jusqu'à la Spezzia, et de là gagnent 
Turin par des chemins détournés. Le noble Véni- 
tien, de son côté, reçoit le rapport de ses buli^ 
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n'en devient que plus furieux, prend la résolution 
de se charger lui-même du soin de sa vengeance, 
et commence par se rendre à Rome auprès du père 
d'Hortensia. II fait entendre à ce vieillard qu'il 
ne peut laver sa honte que dans le sang de sa fille 
et de son ravisseur. Les républiques du moyen âge 
avaient laissé dans les cœurs italiens cet esprit de 
vengeance si oublié aujourd'hui : c'était l'honneur 
de ces temps féroces, le seul supplément aux lois, 
la seule défense de la sûreté personnelle \ dans un 
pays où le duel eût semblé ridicule. Le noble Véni- 
tien et le vieillard firent exécuter des recherches 
dans toutes les villes d'Italie. Quand enfin on eut 
appris de Turin que Stradella s'y trouvait, le vieux 
Romain, père d'Hortensia, prit avec lui deux assas- 
sins connus pour leur adresse, se pourvut de lettres 
de recommandation pour M. le marquis de Yillcu's, 
qui était alors ambassadeur de France à la cour de 
Turin, et partit pour le Piémont. 

De son côté, Stradella, averti par son aventure 
de Rome, avait fait des démarches à Turin pour se 
procurer des appuis. Son talent lui avait valu la 
protection de la duchesse de Savoie, alors régente 
de l'État. Cette princesse entreprit de soustraire 
les deux amants à la fureur de leur ennemi ; elle 



1. Voir les Mémoires de Benvenuto Cellini, et rexcellente 
Histoire de Toscane de Pignotti, 1814. C'est un livre de bonne 
foi, et bien supérieur à celui de M. Sismondi, qui ne sait 
pas peindre les mœurs et la physionomie d'un siècle. 
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fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna 
à Stradella le titre de son premier chanteur ainsi 
qu'un logement dans son palais. Ces précautions 
parurent suiEsantes, et les amants jouissaient 
depuis quelques mois d'une parfaite tranquillité ; 
ils commençaient à croire qu'après l'aventure de 
Rome le noble Vénitien s'était lassé de les pour- 
suivre, quand un soir Stradella, qui prenait l'air 
sur les remparts de Turin, fut assailli par trois 
hommes qui le laissèrent pour mort avec un coup 
de poignard dans la poitrine. C'était le vieux Ro- 
main, père d'Hortensia, et ses deux assassins, 
qui, aussitôt le crime commis, cherchèrent un asile 
dans le palais de l'ambassadeur de France. M. de 
Villars, ne voulant ni les protéger après un assassi- 
nat qui fit la nouvelle du jour à Turin, ni les livrer 
à la justice après que son palais leur avait servi 
d'asile, prit le parti de les faire évader ^. 

Cependant, contre toute apparence, Stradella 
guérit de sa blessure, qui le mit hors d'état de 
chanter, et le Vénitien vit échouer ses projets 
pour la seconde fois, mais sans abandonner le soin 
de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par 
le manque de succès, il prit un nom obscur, et vint 
s'établir à Turin, se contentant, pour le moment^ 
de faire épier Hortensia et son amant. 

On sera peut-être étonné de cet acharnement^ 

1. Fait absolument semblable à Chambéry, juillet 1823» 
RossiNi I. 20. 
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mais tel était Vhonneur de ces temps ; si le noble 
Vénitien eût abandonné sa vengeance, il eût été 
méprisé \ 

Un an se passa ainsi ; la ducbesse de Savoie, 
•de plus en plus touchée du sort des deux amants, 
voulut rendre leur union légitime et la consacrer 
par le mariage. Après la cérémonie, Hortensia, 
•ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir la 
rivière de Gênes ; Stradella l'y conduisit, et, le len- 
•demain de leur arrivée à Gènes, ils furent trouvés 
poignardés dans leur lit *. 



1. Anecdote de mon ami de Bergame *, obligé, par la 
rumeur publique, d'assassiner d'un coup de fusil, dans la rue, 
vn sbire qui l'avait regardé de travers (1782). Il en fut quitte 
pour un séjour de six semaines en Suisse. 



CHAPITRE XX 



LA GENERENTOLA. 



J'ai entendu pour la première fois la Cenerentola 
à Trieste ^ ; elle était divinement chantée par 
madame Pasta, aussi piquante dans le rôle de Gen- 
drillon qu'elle est tragique dans Roméo ; par 
Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas 
assez apprécier la voix magnifique et pure ^ ; et 
enfin par le délicieux bouffe Paccini. 

D est difficile de rencontrer un opéra mieux 
monté. Le public de Trieste fut de cet avis ; car, 
au lieu de trente représentations de la Cenerentola 
que madame Pasta devait donner, il en exigea cent. 

Malgré le talent des acteurs et l'enthousiasme 
du public, chose si nécessaire au plaisir musical, 
la Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier 
jour, je me crus malade ; je fus obligé de m' avouer 
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aux représentations suivantes, qui me laissaient 
froid et glacé au milieu d'un public ivre de joie, 
que mon malheur était un accident personnel. 
La musique de la CenererUola me paraît manquer 
de beau idéal. 

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite 
de la difficulté vaincue, et auxquels la musique ne 
plaît que par les illusions romanesques et brillantes 
dont elle berce leur imagination. Si la musique est 
mauvaise, elle ne donne rien à l'imagination ; 
si elle est sans idéal, elle fournit des images qui 
choquent comme basses, et l'imagination repoussée 
prend son vol ailleurs. En voyant la CenererUola 
sur l'afTiche, je dirais volontiers comme le marquis 
de Moncade : c'est ce soir que je m'encanaille. 
Cette musique fixe constamment mon imagination 
sur des malheurs ou des jouissances de vanité, 
sur le bonheur d'aller au bal avec de beaux habits 
ou d'être nommé maître d'hôtel par un prince. 
Or, né en France et l'ayant longtemps habitée, 
j'avoue que je suis las et de la vanité, et des désap- 
pointements de la vanité, et du caractère gascon, 
et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il m'a fallu 
essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la 
mort des derniers hommes de génie, d'Eglantine 
et Beaumarchais, tout notre théâtre ne roule que 
sur un seul mobile, la vanité ; la société elle-même, 
du moins les dix-neuf vingtièmes de la société 
-et tout ce qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis 
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-en activité que par un seul mobile, la vanité. 
On peut, je crois, sans cesser d'aimer la France, 
être un peu las de cette passion qui, chez nous, 
remplace toutes les autres. 

J'allais à Trieste pour chercher du nouveau ; en 
voyant la CenererUola^ je me crus encore au Gymnase. 

La musique est incapable de parler vite ; elle peut 
peindre les nuances de passions les plus fugitives, 
<les nuances qui échapperaient à la plume des plus 
grands écrivains ; on peut même dire que son empire 
•commence où finit celui de la parole ; mais, ce 
<}u'elle peint, elle ne peut pas le montrer à moitié,^ 
Elle partage en ce sens les désavantages de la sculp- 
ture, mise en rivalité avec la peinture sa sœur ; 
la plupart des objets qui nous frappent dans la vie 
réelle sont interdits à la sculpture, parce qu'elle 
a le malheur d'être hors d'état de peindre à demi. 
Un guerrier célèbre, couvert de son armure, est 
magnifique sous le pinceau de Paul Véronèse ou 
de Rrbens ; rien de plus ridicule et de plus lourd 
sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la 
■cour du Louvre ^. 

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un pré- 
tendu combat dans lequel il s'est couvert de gloire ; 
le chant est de bonne foi et nous peint sa valeur, 

1. Ce qu'une lettre à écrire à une femme d'esprit que l'on 
^ime un peu est à l'égard de la simple conversation, la sculp- 
ture l'est à l'égard de la peinture. Dans les deux genres, la 
grande difficulté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite 
•que d'être indiqué. 



314 STENDHAL 

mais raccompagnement se moque de lui. Cimarosa 
a fait vingt chefs-d'œuvre sur des données de cette 
espèce. 

La mélodie ne peut pas fixer à demi notre ima» 
gination sur une nuance de passion, cet avantage 
est réservé à Tharmonie ^ ; mais remarquez que 
rharmonie ne peut peindre que des nuances rapides 
et /ugîtiVetf. Si elle usurpe trop longtemps Tatten* 
tion, elle tue le chant, comme dans certains pas- 
sages de Mozart ; et, à son tour, l'harmonie devenant 
partie principale, ne peut pas peindre à demi. 
Je demande pardon pour ce petit écart méta- 
physique, que je pourrais rendre moins inintelli- 
gible au moyen d'un piano \ 

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique 
est peu propre à rendre les bonheurs de çanitéy 
et toutes les petites mystifications françaises qui, 
depuis dix ans, fournissent les théfttres de Paris 
de tant de pièces extrêmement piquantes \ mais que 
l'on ne peut revoir trois fois. 

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une com- 

1. On le souvient de la cavatine d'Otelh ; le chant triomphe», 
et l'accompagnement dit à Othello : tu mourras. 

2. L'^ Faux Pourceaugruic, le Comédien d'Etampes, les 
Mémoires d'un colonel de hussards, etc., le Deceiver deceii>ed 
de Drury-Lane, etc. h'high'life dans toute l'Europe ne vit 
que de vanité. C'est pour cela peut-être que cette classe, 
la seule qui cultive la musique hors de l'Italie, a le eœur si 
anti-musical, et qu'en revanche elle a tant de goût pour les- 
livres français. 

Les Contes moraux de Marmontel sont le sublime de l'es- 

Erit et de la délicatesse pour un grand seigneur de Péters- 
ourg. (De la Russie, par Passovant et Clarke.) 
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paraison vive et rapide avec les autres. Il faut tou- 
jours les autres ; cela seul suflSt pour glacer l'imagi- 
nation, dont l'aile puissante ne se développe que 
-dans la solitude et l'entier oubli des autres. Un art 
qui n'agit que par l'imagination ne doit donc pas 
-se piquer de peindre la vanité. 

La CenererUola est de 1817 ; Rossini l'écrivit 
à Rome pour le théâtre Valle et pour la saison du 
<]arnaval (26 décembre 1816, jusque vers le milieu 
de février 1817). Il eut des chanteurs assez inconnus, 
mesdames Righetti ^ et Rossi, le ténor Guglielmi, 
«t le bouffe De Begnis. 

L'introduction de la CenererUola se compose du 
«hant des trois sœurs : l'aînée essaie un pas devant 
sa psyché ; la seconde ajuste une fleur dans ses 
cheveux ; la pauvre Cendrillon, fidèle au rôle 
que nous lui connaissons depuis notre enfance, 
^ou£Qe le feu pour faire du café. Cette introduction 
est fort piquante ; le chant de CendriUon est tou- 
•chant, mais touchant comme le drame, touchant 
par un malheur vulgaire : tout cela semble écrit 
sous la dictée du proverbe français : Glissons, 
rCappuyons pas. Cette musique est éminemment 
rossinienne. Jamais Paesiello, Cimarosa ou Guglielmi 
n'ont atteint à ce degré de légèreté. 

Una voUa, e due, e trel 

Le chant de ces mots me semble parfaitement 
trivial. Â ce moment, la musique de la CenererUola 
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commence toujours à m*être déplaisante ; et cette- 
impression, qui ne disparaît jamais tout à fait, 
revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, 
pour me consoler d'être triste comme un Anglais- 
[)au milieu d'un parterre tout joyeux, je conclus 
I de ce que j'éprouvais que la musique a aussi son 
*A beau idéal; il faut que les situations auxquelles 
/ elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle 
1 lance sur notre imagination n'aient point un degré 
f de vulgarité trop marqué. Je ne puis me faire aux 
^ comédies de M. Picard, je méprise trop ses héros ;. 
je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de Philibert; 
et de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que 
je nie, c'est que je leur adresse jamais la parole. 
En entendant ce chant, 

Una çoUa, e due, e tre I 

je me crois toujours dans une arrière-boutique de 

( la rue Saint-Denis. Le Polonais ou l'habitant de 

J Trieste ne peut avoir cette impression désagréable : 

"^ quant à moi, je désire de tout mon cœur que l'on 

soit heureux dans toutes les arrière-boutiques de 

France, mais je ne puis faire ma société des gens- 

qui les habitent ; je déplairais encore plus qu'oa 

\ne me déplairait. 

La cavatine de don Magnifiée, 

Miei rampolli femininif 

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche^ 
de belle voix : ce morceau a beaucoup de succès,. 
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parce qu'il nous fait goûter vivement le charme 
attaché à de beaux sons de basse bien pleins et bien 
«onores ; du reste, il est dans le style de Cimarosa, 
au génie près. 

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la 
Cenerentola* me console un peu de la cavatine de 
don Magnifico ; cette grâce est encore un peu celle 
des Nina de la rue Vivienne, mais tout plaît dans 
une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vul- 
gaire. Il y a du charme dans : 

Una grazia, un certo incanto ; 

je trouve beaucoup d'esprit dans : 
Quel ch' è padre non è padre 
Sta a vedere che m' imbroglio K 

Nous voici dans la vraie force du talent de Ros- 
sini, dans sa partie triomphante. Quel dommage, 
pour les personnes qui sentent d'une certaine façon, 



1. Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un 1i- 
bretto italien au public le plus difficile de l'Europe, on sent 
bien que mon unique prétention ne peut être que de rap- 
peler la caniilena et l'accompagnement que Rossini a faits 
-sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat d'un lecteur 
qui depuis six mois n'est pas allé aux Bouffes ? Je récuse 
donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé 
la lecture de cette note, n'est pas allé à Louvois au moins 
dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre de discussion 
sérieuse sur les principes des beaux-arts, par exemple l'ou- 
vrage de M. l'abbé Dubos sur la Poésie et la Peinture, ou 
les Principes du (roût de Paine Knight, ou le Traité du Beau 
d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins 
•appellent l'esthétique. 
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qu*il n'ait pas mtlé un peu de noblesse à tout son 
esprit ! n faut se souvenir que cet opéra fut écrit 
pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels- 
trois siècles de Papauté * et de la politique des. 
Alexandre VI et de Ricci ^ ont banni toute noblesse 
et toute élévation *. 

La cavatine du valet de chambre Dandini 
habillé en prince, 

Corne un ape ne' giorni d'aprile^ 

Jist extrêmement piquante. Ici le style d'antichan:ibre- 
st à sa place ; il y a juste dans la musique, comme 
ans le libretto, ce vernis léger de vulgarité néces- 
saire pour rappeler l'état de Dandini, mais il ne 
choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutôt 
les passions des personnages subalternes que les 
habitudes sociales que leur a fait contracter leur 

1. Empoisonnement de l'honnête Ganganelli, qui, placé 
à une fenêtre de son palais de Montecavallo éclairée par le- 
soleil, s'amusait à éblouir les passants avec la réverbération 
d'un miroir. Singulier eCFet du poison jésuitique ! 

2. Ces mœurs sont peintes admirablement et avec une 
naïveté bien singulière dans les seize comédies de Gherardo- 
de' Rossi. A l'exception des grandes inconvenances sociales, 
telles que l'incendie par vengeance, l'empoisonnement et 
autres événements trop forts pour la comédie, et dont la 
peinture, comme chose possible dans les États de Sa Sain- 
teté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de' Rossi 

2ui est banquier à Rome, tout y est. Ces comédies et les 
'onfessions de Carlo Gozzi sont les pièces justificatives d& 
tout ce qu'on avance ici sur ce pays singulier, qui, au milieu 
de la sécheresse moderne, produit encore des Canova, des- 
Viganô, des Rossini, tandis que nous n'avons, à quelques- 
exceptions près, que des charlatans plus ou moins adroits- 
à courir la pension. 
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position dans la société ; seulement leurs passions 
sont contrariées par les circonstances d'une posi- 
tion inférieure. 

Cette cavatine, qui sert de concerto à une belle 
voix de basse, est souvent chantée à Paris, d'une 
manière délicieuse, par l'excellent Pellegrini : il dit 
avec une grâce infinie et avec des fioriture tout à fait 
déduisantes : 

Galoppando s'en i^a la ragione 
E fra i colpi d'un doppio cannone 
Spaiancaio è il mio core di già, 
(Ma al finir deUa nostra commedia...) 

La rapidité du chant de ce dernier vers est entraî- 
nante. L'auteur italien (le signor Feretti, Romain) 
a eu le bon esprit, comme on voit, de ne pas copier 
l'esprit français de son original; il lui a fallu du 
courage. On sait assez que CendriUon est l'un des 
plus jolis ouvrages de M. Etienne. 

Après les idées, sinon basses, du moins extrême- 
ment vulgaires que cet opéra nous a présentées 
jusqu'ici, et dont Rossini a plutôt forcé que modéré 
la couleur, l'âme est rafraîchie par le jeu de madame 
Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant 
après son père, qu'elle retient par la basque de son 
habit brodé, elle lui chante : 

Signor, una parola I 

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir ; 
j'ai besoin de quelque chose de noble en musique 
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comme en peinture ; et j'ai l'honneur d'être, pour 
les Téniers, de l'avis de Louis XIV. 

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je 
puisse pardonner la trivialité du chant : 

La belle Venere 
Vexzosa, pompoêeUa ! 

Ce coloris déplaisant disparait tout à coup dans r 
(Ma vattene) AltezxUaima I 

La passion se montre chez don Magnifico, et à 
l'instant je ne vois plus la trivialité de ses habi- 
tudes. La belle voix de Galli est ravissante à cet 
instant. 

n y a un chant fort agréable, quoique encore un 
peu vulgaire, sur les paroles : 

Nel ifoUo eatatico 
Di queato e quello, 

La sortie de don Magnifico, dans la scène suivante, 
offrait encore à Galli une occasion de faire admirer 
sa superbe voix dans le vers : 

Tenete allegro il re : vado in cantina K 

Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix 
magnifique descendait jusqu'au la d'en bas. 
Le finale du premier acte, qui débute par un 

1. « Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave. »- 
— On dit en Italie, d'une voix qui ne se fait paa entendre': 
Canta in cantina. 
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chœur des courtisans du prince, qui ramènent don 
Magnifico de la cave, à demi ivre, et qui continue 
par l'air de don Magnifico, est tout à fait dans l'an- 
cien style bouffe de Cimarosa, à la passion près. 
Je n*ai déjà que trop répété, peut-être, que l'ab- 
sence de la passion dans les personnages bas laisse 
paraître tout à coup ce que leur état peut avoir de 
dégoûtant, et j'avoue que je ne puis pas revoir deux 
fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans VEnfant 
de Paris. 

Dans l'air de don Magnifico : 

Noi don Magnifico, 

la passion est remplacée, comme de coutume, par 
l'esprit, et l'esprit, en musique, n'empêche pas 
toujours d'être un peu plat. Il n'y a que de beaux 
sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni génie ; 
or, il me semble que la farce n'admet pas la médio- 
crité. En revanche, le duetto qui suit est entraînant ; 
on disait à Trieste que c'était le chef-d'œuvre de la 
pièce. Ramire demande à Dandini, son valet de 
chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du 
caractère des deux filles du baron : 

Zitto, zitio ; piano, piano. 

La partie du ténor (Ramire) est d'une fraîcheur 
délicieuse, et tout à fait d'accord avec les sentiments 
d'un jeune prince à qui l'enchanteur qui le protège 
a révélé qu'une des filles du baron est digne de tous 

RossfNr. I. 21 
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ses vœux : renchanteur veut parler de Cendrlllon» 
La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimi* 
tables : c'est un feu d'artifice. Jamais la musique n*a 
lancé avec cette rapidité et ce succès des sensation» 
nouvelles et piquantes sur l'âme des spectateurs. 

L'homme dans une situation ordinaire, qui 
assiste à ce duetto, ne peut pas s'empêcher d'êtra 
gai ; il se sent venir à l'esprit les idées les plus bouf- 
fonnes, ou plutôt il se sent ravir par le bonheur que- 
donnent ces idées quand on les goûte. Le quartetto- 
qui se forme par l'arrivée des deux sœurs a des 
passages jolis et d'une grande vérité dramatique r 

Con un anima plehea I 
Con un aria dozzinale ! 

Il y a de la grâce et surtout beaucoup d'esprit 
dans l'air de la Cenerentola à son entrée dans le 
salon : 

Sprezza quei don che avversa. 

Le second acte s'ouvre par \m air de don Magni-- 
fico, dans lequel il nous dit que, lorsqu'une de ses 
filles sera l'épouse du prince, les revenants-bons, 
pleuvront chez lui : 

Già mi par che queato e quello 
Confinandomi a un canione 
E cavandoai il cappello 
Incominci : Ser Barone 
Alla figlia 8ua reale 
Porter ehhe un memoriale? 
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Prendra poi la cioccohUaj 
E una doppia hen coniaia 
Faccia inlanto acii^olare, 
lo rispondo : Eh ai, çedremo ; 
Già è di peso ^ ? parleremo. . . * 



1. « Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend 
<à part dans un coin, et me dit : Monsieur le baron, daigneriez- 
vous présenter ce place t à votre royale fille ? Voilà pour 
prendre le chocoltU ; et à l'instant une quadruple me tombe 
•dans la main. Je réponds : Ce n'est pas le crédit qui me 
manque, mais votre quadruple est-elle de poids ? » 

Telles sont les mœurs de la malheureuse Rome, telles sont 
les plaisanteries qui n'y sont pas sifilécs ! telle est la manière 
de traiter les affaires dans les États du pape ! A Paris, nous 
avons plus de délicatesse. Deux jeunes gens qui faisaient 
<le grandes et bonnes affaires avec le ministre de la ***, 
pensèrent qu'ils pourraient doubler la quantité des borde- 
reaux fictifs qu'ils présentaient tous les mois à la signature, 
s'ils parvenaient à faire un cadeau agréable au citoyen 
ministre. Après avoir couru quelque temps les environs de 
Paris, ils trouvèrent enfin un château fort agréable, au milieu 
•d'une jolie terre, non loin de Mon... Nos jeunes gens achè- 
tent la terre, et font arranger le château dans le goût le 
plus moderne et avec toute l'élégance possible. Quand toutes 
les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pen- 
dules montées, l'un des fournisseurs dit à son ami : Jouis- 
-sons huit jours de notre château avant de le donner au 
ministre. Le résultat de cette idée lumineuse fut la présence 
•de vingt jolies femmes et de leurs amis, de grands diners 
tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal 
arrive ; l'un des amis prend tristement les clefs du château 
•et va les présenter au citoyen ministre. « Le château sera 
humide. » Telles sont les seules paroles du ministre en rece- 
vant le cadeau. — « Impossible, citoyen ministre, nous avons 
« pris la précaution de l'habiter huit jours avant de vous 
t l'offrir. » — « Et avec quelles gens l'avez-vous habité ? » 
— « Ma foi, avec des hôtes fort aimables, avec nos amis 
•« ordinaires. » — « C'est-à-dire, reprend le ministre en fron- 
« çant le sourcil, que vous avez osé introduire des femmes sus- 
« pectes dans mon château ; je vous trouve, je l'avoue, 
« d'une rare impertinence. Allez, citoyen, et à l'avenir 
« sachez garder plus de respect pour un ministre. » A ces 
mots, le fournisseur s'éclipse et le citoyen ministre demande 
ses chevaux pour aller à sa terre. 



324 STENDHAL 

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il 
jure de trouver sa belle, 

Se fosse in grembo a Giove \ 

est agréable et fort piquant ; c'est un morceau bril- 
lant pour une jolie voix de ténor, cela est admirable 
dans un concert : sur quoi j'observerai que les imi- 
tateurs de Rossini ont bien pris sa rapidité, chose 
facile à copier en musique, mais ils n'ont jamais 
pu imiter son esprit. 
Le duetto qui suit, 

Un segreio d'importanza^ 

est la perfection de l'art d'imiter. Très probable- 
ment ce duetto n'existerait pas sans celui du second 
acte du McUrimonio segreto : 

Se fiato in corpo aveU, 

Et cependant, même quand on sait par cœur le 
duetto du Mariage secret, on entend encore celui-ci 
avec un plaisir infini. Mon assertion peut se vérifier 
à Paris ; ce duetto est supérieurement chanté par 
Zuchelli et Pellegrini. Les mots : 

Son Dandini, il cameriere I 

font toujours rire, par l'extrême vérité dramatique 
et par le malheur subit de la grosse vanité du baron» 



v/ \^ 1. « Fû 

A la mytho] 

I comme e 



Fût-elle cachée dans le sein de Jupiter. » On voit que 
ilogie est la providence des mauvais poètes en Italie 
en France. 
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Que ne puis-je donner au lecteur Tesquisse la 
plus légère de l'effet que le délicieux bouffe Paccini, 
chargé du rôle de Dandini, produisait à Trieste ! 
Il fallait le voir jouissant de la sottise du baron 
lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, l'ob- 
servant du coin de l'œil sans qu'il y parût, mais 
tellement attentif à l'observer, qu'en s'asseyant 
il était toujours sur le point de manquer sa chaise 
-et de tomber à terre ; il fallait le voir s'efforçant, 
mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit 
quand il s'aperçoit de l'importance que le baron 
attache à la confidence qu'il va lui faire ; alors, 
détournant la tête pour cacher son rire, lequel 
mouvement désespérait le baron, comme signe de 
disgrâce de la part du prince, et ensuite, au premier 
moment de sérieux qu'il pouvait obtenir, se retour- 
nant d'un air grave vers le pauvre baron ; la force 
de soutenir l'air grave venant à lui manquer, 
il élevait les sourcils d'une manière démesurée; 
nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme cam- 
pagnard à la vue de cette mine réellement épou- 
vantable de la part du prince. L'acteur chargé du 
rôle du baron n'avait nul besoin de faire des gestes ; 
les spectateurs, étouffant de rire et s'essuyant les 
yeux, n'avaient aucune attention à lui donner ; 
son ridicule était à jamais établi par les gestes de 
Paccini : ils étaient tellement ceux d'un homme qui 
jouit actuellement de la présence réelle d'un sot 
qu'il attrape, que le rôle du baron eût -il été joué 

RossiNi I. 21. 
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avec toute la noblesse possible par Fleury ou de 
Marini, ces grands maîtres dans l'art du comique 
noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas à s'ea 
dédire. On voyait trop de vérité dans les gestes de 
Paccini pour qu'on pût admettre un instant qu'un 
homme, faisant ces mines, pût se tromper sur la 
présence réelle d'un sot. 

Et ce spectacle étonnant changeait tous les 
jours ; comment donner une idée do la foule infinie 
de mauvaises plaisanteries, de parodies des gestes 
de ses camarades, d'allusions à leurs petites aven- 
tures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, 
dont Paccini remplissait son jeu ? 

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en 
disant au baron, 

lo vado sempre a piedi, 

il s'avisa d'ajouter : per esempio verso la crociata* 
Je sens qu'on ne rcxonte pas le rire; car, pour le 
raconter, il faut le reproduire, et la moindre anec- 
dote qui, à raconter, prend une demi-minute, 
justej^le temps dont elle est digne, coûte à l'impri* 
mer trois ou quatre pages, à la vue desquelles on 
est saisi de honte, et l'on efface. 

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mau- 
vaises plaisanteries ; et, quelque effet qu'elles pro- 
duisent dans la salle, il est sans doute celui qu'elles 
réjouissent le plus : il n'est aucun spectateur qui 
puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité 
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<laiis son geste. C'est, je pense, cette iférUéy cette 
naïveté évidente, qui Iiu fait pardonner le nombre 
infini de choses burlesques et ridicules qu'on lui 
voit hasarder à chaque représentation, et qui, 
ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, 
il Trieste, le 12 février, on célèbre le jour de nais- 
sance du souverain ; on chante une messe en mu- 
sique à la cathédrale, et le Gloria in exceUis est, 
•comme on sait, l'un des morceaux les plus impof^ 
tants de toute messe en musique: il y a, sur ces/ 
paroles, un mouvement de passion à exprimerj 
Tous les fidèles peuvent chanter à l'église, Paccini 
<;omme un autre : pourquoi pas ? en Italie, les 
•chanteurs ne sont nullement excommuniés. Paccini 
se rend donc à l'église, mais il y arrive avec les 
cheveux poudrés à blanc ; il chante le Gloria in 
•exceUis avec les fidèles, et même il chante bien 
et de tout le sérieux possible. Mais, à la vue de 
•cette figure de Paccini chantant et sérieux, toute 
l'église éclate de rire, et les autorités constituées les 
premières. 

J'ai choisi exprès, pour la rapporter, une des plus 
mauvaises plaisanteries de Paccini. Il est clair 
qu'à Paris elle ne créerait que de l'indignation ou du 
«dégoût, au lieu du rire général dont nous fûmes 
témoins à Trieste : c'est précisément de cette indi- 
ipaation que je veux parler. Paccini, s'il jouait en 
France, non seulement ferait naître de l'indignation 
par la plaisanterie condamnable ci-dessus rappor- 
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tée, mais encore, je l'avance hardinfient, par un 
grand nombre d'autres nuUemenl répréhensibles. 

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé 
à rOpéra Italien de Londres, y aurait certainement 
le plus grand succès, comme à Louvois il serait 
effrayé et glacé, ou impitoyablement sifflé s'il 
osait être lui-même. On dirait que le rire est prohibé 
en France ^ ; sur quoi je demande : ce malheur 
doit-il se rencontrer dans toutes les civilisations 
avancées ? Un peuple doit-il nécessairement passer, 
en se civilisant, par un tel excès de vanité ? ou bien 
rencontrons -nous tout simplement ici un nouvel 
effet de l'influence de la cour de Louis XIV sur les 
goûts des Français et sur leur manière d'apprécier 
toutes choses ? L'Amérique, république fédérative, 
en se débarrassant de la tristesse puritaine et de la 
cruauté biblique, d'ici à cent cinquante ans arrivera- 
t-elle à cette prohibition de rire * ? ♦ 

Si nous n'avons pas eu Paccini à Paris, s'il est 
même impossible que nous l'ayons jamais, nous 
avons entrevu Galli, dans le rôle de don Magni- 
fico. Mais c'est à Milan, où il est aimé d'un publie 

1. Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques^ 
Samson et Monrose, à n'être que des gens qui nous répètent 
un bon conte que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie 
ne veut rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-être le privi- 
lège de nous faire rire sans conséquence. C'est que nous pou- 
vons mépriser son genre à notre aise. 

2. Je m'attends bien que, si les littérateurs français 
lisent cette page, ils vont s'écrier en colère : Mais nous rions 
beaucoup I II n'y a même que le Français en Europe qui 
sache rire ! 
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qui aime à rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il 
visite le salon pour vérifier si personne n'écoute ; 
à ce seul sérieux on reconnaît le sot qui va recevoir 
une grande confidence. Et quel feu, quelle admirable 
vivacité dans sa manière de retourner à son fau- 
teuil pour écouter le prince ! Il était tellement 
opprimé par le respect, et cependant si avide 
d'écouter, qu'il n'avait plus de forces, et que son 
corps prenait comme le mouvement ondulant d'un 
serpent, varié, à chaque parole du prince, par un 
mouvement convulsif ; on ne pouvait pas douter 
d'avoir sous les yeux l'extrême d'une passion, et 
d'une passion ridicule. Galli n'a osé hasarder qu'une 
partie de ces gestes devant le public de Paris, 
qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent 
que c'est à Paris que se font aujourd'hui les répu- 
tations européennes. Un article musical de la 
Pandore, qui n'est pour nous qu'une pauvreté bien 
écrite que nous sautons, est ime chose importante 
pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie 
d'y voir la voix du public le plus respectable de 
l'Europe. Un Anglais, de son côté, y cherche l'indi- 
cation des talents, à la vue desquels il doit s'écrier : 
wonderfull 1 quite amasing l Et plus l'article est 
frivole et ridicule, plus il semble respectable à cet 
esclave révolté contre le sérieux. 
Le duetto : 

Un segreto d'importanza, 
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est bientôt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint 
une tempête pendant laquelle le carrosse du prince 
est renversé. Ce n'est point du tout le style alle- 
mand ; cette tempête n'est point comme celle de 
Haydn dans les QucUre-SaisonSy ou comme la com- 
position des balles fatales dans le FreischiUz de 
Maria Weber. Cet orage n'est pas pris au tra- 
gique : la nature y est cependant imitée avec 
vérité ; il a son petit moment d'horreur fort bien 
rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tra- 
gique, ce morceau fait un charmant contraste dans 
un opéra buffa. On s'écrie vingt fois en l'entendant 
mais non pas à Louvois, je parle d'un orchestre 
qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darm- 
stadt, par exemple) ; on s'écrie : que éCeaprii I J'ai 
eu souvent des discussions sur ce morceau, avec 
mes amis allemands ; j'ai bien recoimu qu'à leurs 
yeux cette tempête n'est qu'une miniature efiFacée : 
qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les tou- 
cher des fresques à la Michel-Ange ; ils aiment, par 
exemple, le tapage infernal de la fin du morceau 
de la formation des balles diaboliques du FreisdiUtz 
dont je parlais tout à l'heure. Nouvelle preuve que 
le beau idéal, en musique, varie comme les climats. 
A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tem- 
pête, des hommes d'une sensibilité vive et irritable 
à l'excès, heureux par leurs passions, malheureux 
par les affaires sérieuses de la vie, se nourrissent 
de café et de glaces : à Darmstadt, tout est bonho- 
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mie, imagination et musique ^ ; avec de la prudence 
et force coups de chapeau au prince, on parvient 
à se faire un joli bien-être ; d'ailleurs on vit de bière 
et de choucroute, et Pair est offusqué de brouillards 
six mois de l'année. A Rome, le 25 décembre, 
jour de Noël, en allant à la messe papale à Saint- 
Pierre, le soleil m'incommodait ; c'était comme 
à Paris un jour chaud de la mi-septembre. 
Après la tempête vient le charmant sestetto, 

QuesV è un nodo inviluppato, 

si frappant d'originalité : je l'admirais davantage 
autrefois ; il me semble aujourd'hui avoir des 
longueurs vers la fin de la partie chantée soito voce. 
Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-d'œuvre 
de la pièce au charmant duetto du premier acte 
entre Ramire et Dandini, 

ZittOf zitio ; piano, piano ; 

et si le duetto l'emporte, c'est par l'admirable 
rapidité^ c'est parce qu'il est une des choses les 
plus entraînantes que Rossini ait écrites dans le 
style vif et rapide, où il est supérieur à tous les 



1. Le prince de Dannstadt rappelle les beaux jours de 
l'empereur Charles VI, qui passait pour le premier contre- 
pointiste de ses États. Ce prince, ami des arts, ne manque 
pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa 
loge ; il a donné son ordre à tous les musiciens de son or- 
chestre, qui est excellent. 
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grands maîtres, et qui forme le trait saillant de son 
génie. 

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, 
est un peu plus qu'un air de bravoure ordinaire ; 
on y trouve quelques lueurs de sentiment : 

Perché iremcar, perché ? 



FigliOf sorella, arnica, 

Padre, apoao, amiche ï oh iaiante ! 



A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment 
est assez commune. C'est un des airs que j'ai en- 
tendu le mieux chanter par madame Pasta ; elle 
y portait un accent digne de la situation (un bon 
cœur qui triomphe et pardonne après de longues 
années de misère), et éloignait ainsi l'idée importune 
d'un air de bravoure et fait pour les concerts. 
Au contraire, dans la bouche de mademoiselle 
Esther Mombelli, à Florence en 1818, cet air 
n'était plus qu'un air de bravoure supérieurement 
chanté. Rien n'était plus net et plus perlé que le 
son de cette belle voix conduite avec toute la grâce 
naïve de la méthode antique. On croyait assister 
à un concert ; personne ne songeait au sentiment 
qui aurait pu animer Cendrillon, et qui n'animait 

Îpas la musique. Quand madame Pasta chante 
Rossini, elle lui prête précisément les qualités qui 
lui manquent. 

On peut remarquer que voilà trois de ses opéras 
que Rossini finit par un grand air de la prima 
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donna : SigiUara^ Vltaliana in Algeri et la Ceneren- 
tola. 

Je dois répéter ici que je suis tout à fait juge 
incompétent pour la Cenerentola, Cette protesta- 
tion est dans mon intérêt ; l'on douterait de mon 
extrême sensibilité pour la musique, et je puis faire 
de la modestie sur tout, excepté sur l'extrême sensi» 
bilité. La Cenerentola est une des partitions qui a eu 
le plus de succès en France, et je ne doute pas qu& 
si le caprice des directeurs avait engagé pour ce 
rôle mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schias- 
setti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra 
n'eût atteint le succès du Barbier. Il n'y a peut-être 
pas, dans toute la Cenerentola, dix mesures qui me- 
rappellent les folies aimables ou plutôt dignes 
d'être aimées, qui accourent de toutes parts à mon 
imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer 
Sigiliara ou les PretenderUi delusi ^. Il n'y a peut- 
être pas dans la Cenerentola dix mesures de suite 
qui ne rappellent l'arrière-boutique de la rue Saint- 
Denis, ou le gros financier ivre d'or et d'idées pro- 
saïques, qui, dans le monde, me fait déserter un 
salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent 
comme grossières, auraient plu à Paris comme 
comiques, si elles eussent été bien chantées. On peut 
dire que le public de Paris ne les a pas vues ; autre- 
ment ce public, qui encourage par son su£Frage: 

1. L'un des cent opéras de Joseph Mosca. 
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Ja Marchande de Goujons, VEnfant de Paris et les 
Cuisinières, eût aussi donné un succès fou à la 
Cenerentola. Cet opéra eût eu en sa faveur tout le 
mécanisme du double vote ; il eût été applaudi 
^t par les amateurs de la musique italienne, et par 
•ceux de la grosse joie des Variétés. 



CHAPITRE XXI 



VELLUTI. 



J'ai à faire une communication pénible à I» 
partie la plus bienveillante du public que la pré- 
sente biographie peut espérer. Il m'en coûte infini- 
ment ; je sens tout ce que je hasarde : plusieurs 
opinions singulières à Paris, qu'on voulait bien me 
passer jusqu'ici comme des écarts sans conséquence, 
vont se changer tout à coup en paradoxes intolé- 
rables, peut-être odieux, et surtout amenés sans 
à-propos. Mais enfin, l'auteur ayant fait le vœu 
singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, 
au risque de déplaire, et au seul public qui puisse le 
lire, et au grand artiste dont il écrit la vie, il faut 
bien continuer ainsi qu'on a commencé. Un homme 
du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux 
Bouffes, qui commence à ne plus aimer l'Académie* 
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royale de Musique que pour les ballets, et qui 
néglige Feydeau, est assurément le lecteur le plus 
éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. 
Cet homme du monde se souvient peut-être d'avoir 
vu jadis, quand la censure était indulgente, la 
brillante comédie du Mariage de Figaro. Figaro se 
vante de savoir le fond de la langue anglaise : 
il sait goddam. Eh bien ! puisqu'il faut risquer de 
me perdre par im seul mot, voilà justement le 
point où en est un amateur de Paris, à l'égard 
-d'une des parties principales du chant, les fioriture 
ou agréments. Il faudrait que cet amateur eût en- 
tendu pendant six mois Velluti ou Davide,pour avoir 
quelque idée de cette région de la musique, entière- 
ment neuve pour des oreilles parisiennes. En arri- 
vant dans un pays nouveau, après le premier coup 
d'œil, qui n'est pas sans agréments, on est bien vite 
choqué du grand nombre de choses étranges et 
insolites qui vous assiègent de toutes parts. Le 
voyageur le plus bienveillant et le moins sujet 
à l'humeur, a grande peine à se défendre de certains 
mouvements d'impatience. Tel serait l'effet que la 
•délicieuse méthode de Velluti * produirait d'abord 
sur l'amateur de Paris. Je propose à cet amateur 
d'entendre, le plus tôt qu'il pourra, la romance 
de VIsolina chantée par Velluti ^. 



1. En septembre 1823, Velluti chante à Livourne l'opéra 
de Morlachi, intitulé Tehaldo e Isolina, où se trouve la cé- 
Jèbre romance. 
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Une femme jolie, et surtout remarquable par 
une taille superbe^ qui se promène à la terrasse 
des Feuillants, enveloppée dans sa fourrure, par 
un beau soleil du mois de décembre, est un objet 
fort agréable aux yeux ; mais si un instant après 
cette femme entre dans un joli salon garni de fleurs, 
et où des bouches de chaleur artistement ménagées 
font régner une température douce et égale, elle 
quitte sa fourrure et paraît dans toute la fraîcheur 
brillante d'une toilette de printemps. Faites venir 
d'Italie la romance de VIsolina, entendez-la chanter 
par une jolie voix de ténor, vous verrez apparaître 
la jeune femme de la terrasse des Feuillants, mais 
vous ne pourrez guère juger que de l'élégance des 
mouvements et des formes ; la fraîcheur et le fini 
des contours seront invisibles pour vous. Que ce soit 
au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante 
sa romance favorite, vos yeux seront dessillés, 
et bientôt ravis à la vue des contours délicats dont 
le charme voluptueux viendra les séduire. 

Le ténor a chanté trois mesures ; ce sont des 
prières adressées par un amant à sa maîtresse 
irritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix : 
l'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore son 
pardon au nom du souvenir charmant des premiers 
temps de leur bonheur. Velluti remplit les deux 
premières mesures de fioriture^ exprimant d'abord 
l'extrême timidité, et bientôt le profond décourage- 
ment ; il prodigue les gammes descendantes par 

RottiNi. I. 22 
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demi-tons, les scale triUaie, et part tout à coup 
à la troisième mesure par un éclat de voix simple, 
fort, soutenu, et, les jours où il jouit de tous ses 
moyens, abandonné. Il est impossible qu'une femme 
qui aime résiste à ce cri du cœur. 

Ce style peut sembler trop e£Féminé, et ne pas 
plaire d'abord ; mais tout amateur français de 
bonne foi conviendra que cette manière de chanter 
est pour lui une région inconnue, une terre étran- 
gère, dont les chants de Paris ne lui avaient donné 
aucune idée. Nous avons bien ici des gens qui font 
des ornements et qui les exécutent avec justesse, 
mais les sons de cette voix ne sont pas agréables 
en eux-mêmes et indépendamment de la place 
qu'ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, 
elle met sans cesse ensemble des choses qui ne vont 
pas à côté l'une de l'autre et qui se nuisent par leur 
voisinage. Sans se rendre compte du pourquoi, 
un homme né pour les arts, et qui a fait l'éducation 
de son oreille par deux cents représentations des 
Bouffes, sent confusément que les agréments 
qu'on lui étale manquent de charme ; sa raison 
approuve tristement, mais son cœur reste froid. 
C'est la sensation contraire, accompagnée d'un 
plaisir croissant tous les jours, qu'il trouvera en 
entendant Velluti dans les soirées où cet excellent 
chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. 
Un castrat, attaché à la chapelle de Sa Majesté le 
roi de Saxe, le célèbre Sassarini, donnait le même 
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\ 



plaisir dans des chants d*église. Davide approche 
de ces sensations délicieuses autant que peut le 
faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai 
pas ici quelques autres belles voix, qui rappelle- 
raient les sensations angéliques que Ton doit à 
Velluti, si le hasard avait placé un cœur sensible 
dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces belles 
voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne 
manque à ses yeux, exécutent au hasard et sou- 
vent fort bien une foule d'agréments, de significa- 
tions, de couleurs, de natures opposées. Supposez 
Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant 
de suite et pêle-mêle, mais toujours avec son rare 
talent, deux ou trois vers de ses plus beaux rôles. 
A quatre vers de fureur d'amour, appartenant 
à rOreste d*Andromaque, succèdent deux vers 
de raisonnements élevés et sublimes, pris dans le 
rôle de Sévère, de Polyeucte ; ils sont immédiate- 
ment suivis de deux vers peignant un tyran qui 
contient à peine sa soif pour le sang, et Ton recon- 
naît Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'ftme et 
qui ne comprend rien à tout cela, trouve tous ces 
vers fort bien déclamés et applaudit. Voilà ce que 
font la plupart des grands chanteurs, M. Martin 
par exemple. 

Velluti au contraire déclame bien une suite de 
vers qui appartiennent tous au même rôle. 
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DU TOME I 
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Page 3... comme à Calcutta, — Carpani compare aussi 
Rossini à Napoléon, tous deux ayant conquis le 
monde par des voies différentes [Bihl, luUianay juia 
1822, tome XXVI, p. 287. Cf. Rossiniane, p. 145). 
La fin de la phrase rappelle la tirade sur a ce Haydn 
dont la musique s'exécute aujourd'hui du Mexique 
à Calcutta, de Naples à Londres et du faubourg de 
Péra jusque dans les salons de Paris ». (Vie de Haydn, 

p. 11.) 

Page 4... transcrits de suite.,, — Edition de 1854 : trans- 
crits tout de suite* 

Page 5... loterie de la nature.,, cf. p. 126. 

Page 5... publié en anglais.., — On a vu dans la pré- 
face que l'édition anglaise précéda effectivement 
l'édition française. 

Page 5... place Beauvau... — Stendhal, parlant plus 
loin avec enthousiasme de la manière d'enseigner 
la musique de M. Massimino et citant la brochure 
de Imbimbo consacrée à cette méthode, il semblerait 
qu'il voulût parler ici de l'école dirigée par ce pro- 
fesseur italien. On doit observer toutefois que l'école 
Massimino en 1823 se trouvait au n^ 180 de la rue 
Montmartre, par conséquent fort loin de la place 
beauvau. Dans les environs de la place Beauvau, il 

RoisiNi. L 22. 
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n'existait que les écoles de Musique de M^® Roux 
(355, rue Saint- Honoré) et de M™« Lupin (15, rue de 
Miromesnii). Dans cette dernière on enseignait 
« d'après la méthode d'enseignement mutuel la mu- 
sique et l'arithmétique, la lecture, l'écriture, etc. » 
Sur Massimino, cf. p. 171 (note) et pages 243, 269. i 

Page 5. Montmorency^ 30 septembre 1823. — Cette date 
est probablement exacte. V. Martineau, Itinéraire 
de Stendhal^ p. 74. 

Page 7... traitements barbares,.. — Cimarosa avait 
embrassé les idées révolutionnaires et accueilli avec 
enthousiasme l'entrée des troupes françaises à Naples. 
Après l'évacuation du royaume, il fut emprisonné et 
condamné à mort. Ferdinand commua sa peine en 
l'exil. Brisé par les souffrances endurées pendant sa 
captivité, Cimarosa mourut à Venise le 11 jan- 
vier 1801. Sa mort causa une grande émotion. On 
prétendit que les Bourbons l'avaient fait étrangler 
à Padoue ou empoisonner à Venise. Les deux ver- 
sions circulèrent : Stendhal se montre ici bien informé. 

Page 7... en 1816... — Paesiello mourut à Naples le 
5 juin 1816. 

Page 7... du Roi Théodore... — Il Rè Teodoro, o-pera 
buiïa, livret de Casti, représenté pour la première 
fois à Vienne en 1784. 

Stendhal avait un faible pour cette partition qu'il 
cite souvent. — Le goût de Rossini lui fit cependant 
perdre un peu de son admiration pour Paesiello. 
Le 3 janvier 1818, il écrivait de Milan au baron de 
Mares te : a Le petit théâtre Rè nous a divertis par le 
Roi Théodore mal chanté. Paesiello est bien gai, 
mais après une demi-heure de cette musique, on est 
tout surpris de s'ennuyer ». (Correspondance, II, 51.) 

Page 7... la Scuffiara. — La Scuffiara ossia la Modista 
raggiratriccy représentée à Naples en 1791, est un des 
opéras-bouffes les plus célèbres de Paesiello. 
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Page !!••• à improvUer, — Cf. Rome, NapUa et Flo- 
rence, I, 304. 

Page 11... une tête ardente. — Ce passage nous explique 
peut-être pourquoi Beyle, après un essai de quelques 
mois, avait abandonné Tétude du violon. V. Henri 
Brulard, I, 274. 

Fsige 13... au dernier degré de grossièreté.., — M. Novati,. 
dans son beau livre sur Stendhal e Vanima itcdiana, 
observe (p. 124) que Beyle était mal fondé à parler 
en ces termes de la critique italienne qui fut toujours 
à son égard d'une parfaite courtoisie. Je pense que 
Beyle vise moins ici la critique littéraire ou artis- 
tique que le ton des polémiques de caractère poli- 
tique. En ce qui concerne la critique musicale du 
temps, elle est remarquable moins par sa grossièreté 
que par son insignifiance ou même sa niaiserie. 
En 1823, un critique de la Gazzetta di Milano reproche 
à Rossini de ne pas faire les miracles d'un Orphée, 
d'un Tyrtée, etc. Voir la réponse de Carpani, Bihlio- 
teca italiana, 1823, p. 139 (Rossiniane). 

Page 14... Beatrix d: Este... — E^it. 1824 : Beatrixd'Est. 
Beyle écrit au baron de Mareste le 22 avril 1818, de 
Milan : « Devinez qui [est censeur de tous les plats 
journaux qui s'impriment en Italie, et censeur très 
sévère ? L'archiduchesse Béatrix, jeune coquine 
de soixante-cinq ans, à Vienne, qui, il y a trois ans, 
en sa qualité de dernier rejeton de la famille d'Esté, 
persécutcdt le Tasse. Un opéra italien intitulé Le tre 
Eleonore, qu'on allait jouer, fut obligé de se nommer 
Lope de Vega ». (Corresp., II, 72.) 

Page 15... que dans Tancrède... — Beyle développe cette 
idée un peu plus loin, p. 82. 

Page 16. . ..c'est la mémoire. — Le 1«' avril 1819, Stendhal 
écrit à Romain Colomb : « Il me semble que la mu- 
sique nous fait plaisir en mettant notre imagination 
dans la nécessité de concevoir certaines illusions» 
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Lorsque nous entendons de la musique que nous con- 
naissons déjà, notre esprit, au lieu de s'abandonner 
à de délicieuses illusions au profit de la passion qui 
nous subjugue dans le moment, se met à comparer 
le plaisir d'aujourd'hui avec le plaisir d'hier ; et 
dès lors, le plaisir d'aujourd'hui est détruit ; car la 
sensibilité ne peut faire qu'une chose à la fois. 

« Cimarosa, Picrini, Sacchini, Galuppi, ont fait 
chacun trente opéras ; de ces cent-vingt opéras, cin- 
quante à peine ont été joués à Milan. Et quand ont- 
ils été joués ? Vers 1780, quand nos pères étaient 
encore à l'Université. Donc, nous n'en avons pas la 
moindre idée et cependant nous ne pouvons pas les 
souffrir. 

« Pourquoi ? C'est qu'au lieu de jouir nous compa- 
rons, or la comparaison est ce qui tue la musique... « 
Correspondance, édit. Paupe, II, 129-130. 

Page 18. Le vieux, et aimable PacchiaroUi. . . — Gaspardo 
Pacchiarotti, l'un des derniers grands a soprani », né 
en 1744, après des triomphes sur les scènes d'Italie et 
d'Angleterre, s'était retiré en 1801 à Padoue où il 
mourut en 1821, âgé de 77 ans. 

Beyle rapporte longuement sa visite à Pacchiarotti 
dans Rome, Naples et Florence (1817). Il mentionne les 
« beaux meubles de Londres », le jardin anglais, la 
tour et conclut : « J'ai plus appris de musique en six 
conversations avec ce grand artiste, que par tous 
les livres ; c'est l'âme qui parle à l'âme. » (II, 217.) 

Le nom de Pacchiarotti revient souvent dans la 
Vie de Rossini. (Voir notamment chapitre xxiii, 
tome II, 122.) Il en est également question dans la 
Vie de Haydn, p. 33. 

Page 18. ...une ivresse nouvelle. — Pourtant Beyle 
écrivait en 1819 à Colomb : 

« Mon sentiment particulier, c'est qu'il entre un 
peu à^ affectation dans ce dégoût du public pour la 
musique ancienne. Il y a certaines carUilènes qui 
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expriment les passions. Par exemple, la jalousie est 
•exprimée par Varia : Vedrô merUr^io sospiro que chante 
le comte Almaviva dans les Nozze di Figcaro, de Mo- 
zart ; ces carUilènesAk ne peuvent pas vieillir en trente 
ou quarante ans, et j'avouerai que dans tout VOtello 
de Rossini, je ne trouve rien qui exprime aussi bien 
la jalousie, ce tourment des cœurs tendres, que cet 
air : Vedrâ merUr'io sospiro, » Corresp,^ édit. Paupe, II, 
130. 

Page 18, note 1. ... histoire de la musique. — Bumey 
publia cet ouvrage monumental à Londres sous le 
titre : A gênerai history of music from the earliest âges 
to the présent period to which is perfixed a dissertcUion 
on the Music of the ancients. London, 1776-1789, 
4 vol. in-4<^. 

Page 20... VElisahetta.., — Cet opéra, composé par 
Rossini pour le théâtre San Carlo de Naples en 1815, 
fut donné à Paris le 10 mars 1822. 

Page 20. Cotugno... — Edit. de 1824 : Cottougno. Le 
célèbre anatomiste Domenico Cotugno n'étant mort 
à Naples qu'en 1822, âgé de 86 ans, Beyle a fort bien 
pu lui être présenté et le connaître personnellement. 

Page 22.., la passion qui nous occupe,.. — Comparer avec 
cette définition de Rome, Naples et Florence : « La 
Musique plait quand elle place le soir notre âme dans 
ime position où l'amour l'avait déjà placée dans la 
journée » (I, 81), et avec cette observation de De 
r Amour (1822) : « Je viens d'éprouver ce soir que la 
musique, quand elle est parfaite, met le cœur exac- 
tement dans la même situation où il se trouve quand 
il jouit de la présence de ce qu'il aime » (chap. xti). 

Page 22. . . Fêtât où elle laisse F âme, . . — Stendhal écrivait 
dans Rome, Naples et Florence : « Le degré de ravisse- 
ment où notre âme est portée est l'unique thermo- 
mètre de la beauté en musique ». (1, 11.) — Cf. Histoire 
de la Peinture en Italie, CXXX, note 2. 
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Page 23... Ducray'Duminil... — L'auteur de Câlina 
ou FenfarU du myêtère ridiculisé par Henry Monnier 
dans le Roman chex la Portière, 

Page 24. Mayer... — Johann-Simon Mayr ou Mayer, 
né en Bavière en 1763, passa sa vie en Italie, à Venise 
et à Bergame où il mourut le 2 décembre 1845. 

Stendhal parle de Simon Mayer dans les lettres sur 
Métastase (Vie de Haydn,., ^ p. 387, note 1. Voir aussi 
Correspondance, paseim, Rome, Naples et Florence, I, 
403, II, 254-255). 

Page 25... de la mélodie à F harmonie, — Cf. Rome 
Naples et Florence, 1, 15. — Pour Stendhal, l'harmonie 
c'est tout l'élément symphonique de l'opéra, tout ce 
qui n'est pas la mélodie vocale. 

Page 25... le composé et le savanL — Il est à noter que 
la musique italienne était sous le rapport de l'harmonie 
beaucoup plus hardie et raffinée au début du xviii^ 
siècle que cent ans plus tard. Il se produisit, dans la 
seconde moitié du xviii® siècle, en Italie, une sorte 
d'épuration, de simplification du style harmonique 
qui visa surtout à l'élégance discrète et effacée. 
Vers la fin du siècle, l'influence de la symphonie se 
fait sentir sur l'opéra. Mayer, Paer et surtout Mo- 
zart, puis Rossini introduisent dans l'opéra la mu- 
sique symphonique et développent le rôle de l'or- 
chestre. Carpani se plaint, en 1804, de cette influence 
de la symphonie allemande. Cf. Rossiniane, p. 20. 

Page 27... qu*il fcdlait qu'une musique,,, — Edition 
de iS5A: qu'il eût faUu. 

Page 29. . . un mascaizone. . . — Stendhal cite de mémoire, 
assez inexactement, les paroles de deux airs fameux 
de Cimarosa : 

Quattro haj e sei morelli 

et 

Mentr'io ero un fraschetone 
sono atato il più felice, 

dont il est question dans la Vie de Haydn^ p. 352. 
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Page 30... les spectateurs. — L'anecdote se trouve 
déjà dans la Vie de Haydrij p. 34. 

Page 31 ...sestetto eTElena. — « Voilà cette musique de 
nocturne douce, attendrissante, vraie musique de la 
mélancolie que j'ai souvent entendue en Bohême. 
C'est un morceau de génie que le vieux Mayer a 
gardé depuis sa jeunesse ou qu'il a pillé quelque 
part... » Cf. Rome, Naples et Florence, I, 24. 

Page 31... BuraneUo.,., surnom de Baldassare Galuppi. 

Page 32... M. Paêr.,, — L'édition de 1854 répète: 
a M. Paër, musicien né à Parme, outre un talent in- 
contestable... » 

Beyle n'était pas de cet avis lorsqu'il écrivait son 
Journal £ Italie. Cf. p. 241. — Voir aussi ses Lettres 
sur Métastase (Vie de Haydn..., p. 387-388). 

Sur la jalousie que Stendhal prête à Paër pour 
Rossini, cf. Correspondance, édit. Paupe, II, 101, 105, 
et les Notes d!un Dilettante (passim) 

Page 34... calcul de prêtre. — Edition de 1824 : calcvil 
de p... 

Page 34. Bassi... — Dans les Lettres sur Métastase, 
Stendhal parle avec enthousiasme de Bassi dans ce 
rAle : « Il faut le voir dans cette même Camille, dire 
à son maître, jeune officier, qui vient passer la nuit 
dans un château de mauvaise mine : 

Signor, la vita è corta ; 
Partiam, per carità. 

(Vie de Haydn..., p. 384). 

Suivant son habitude, Beyle cite ùe mémoire les 
paroles des airs et fort inexactement. Il faut corriger 
Andiam au lieu de Partiam. 

Page 35... surabondance des idées... — Colomb corrige : 
puissance des idées (édit. 1854), ce qui dénature 
complètement la pensée de Stendhal. 

Page 35... Mozart... — On trouvera en appendice la 
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notice sur la Vie de Mozart que Stendhal intercala 
dans la Vie de Rosaini, 2^ édition. 

Page 36... absence des grands hommes. — Edition de 
1854 : absence de grands hommes. 

Page 37, note. ... en 1796... — Mozart mourut à Vienne 
le 5 décembre 1791. Lucio Silla fut représenté en 
décembre 1772. 

Page 38, note. ... romances célèbres de M, R... — Dans la 
Vie d^ Henri Brulard, Beyle écrira : « Moi, j'abhorre tout 
ce qui est romance française. Le Panseron me met en 
fureur, il me fait haïr ce que j'aime à la passion. » 
(II, 105.) — Voir aussi ce que Stendhal écrit à propos 
du fameux compositeur de romances. Garât, dans la 
Vie de Haydn.,, y p. 206. 

Page 39... patriotisme d'antichambre... — Cf. la note de 
la page 230. 

Page 40... la comtesse Bianca,,, — Peut-être Stendhal 
veut-il parler de Bianca Milesi, jeune femme du monde 
un peu irrégulière qu'il connut à Milan et dont il 
est question dans Rome, Naples et Florence (I, 67). 

Page 41... et il fit essayer,., — Edition 1854 : et fit 
essayer... 

Page 41... six chanteurs et chanteuses... — Edition de 
1854 : six chanteurs et six chanteuses... 

Page 42. Mademoiselle Eiser... — Editions de 1824 et 
1854 : Mlle Heiser. 

Dans l'édition de 1817 de R. N. et FL, Beyle écrit : 
« J'apprends les grands succès de Madame Eiser, 
cette excellente chanteuse, au congrès de Vienne... » 
II, 124. — Voir aussi les Lettres sur Métastase (Vie 
de Haydn,.,, pp. 382-383). 

Page 43. Louis IX. Ces tragédies en 5 actes et en 
vers aujourd'hui totalement oubliées eurent un 
certain succès. Le Maire du Palais (1823) et Louis IX 
(1819) étaient l'œuvre d'Ancelot. Clytemnestre et Saiil 
(1822) d'Alexandre Soumet, 
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Page 44... c'est une fureur.., — Cf. De V Amour, édit. 
1882, I, XXIV, p. 47 sqq.; II, xl, p. 123 ; xliii, p. 131 ; 
xLiv, p. 134 sqq. ; xlix, p. 152 sqq. — Rome, Naples 
et Florence, I, 15. 

Page 45... int^enteur de tous points.., — Edit. de 1854 : 
inventeur en tous points. 

Page 45... et la force.,, — Edit. de 1854: ou la force. 

Page 47. Ces gens-là.,, — C'est exactement l'attitude 
prise par Stendhal à l'égard de Rossini. Il est sensible 
à la vie, à la gaieté, au brio de Rossini, mais garde sa 
sympathie profonde à Mozart et Cimarosa. 

Page 47... fit presque tomber Raphaël... — Edit. 1854 : 
fit tomber Raphaël, 

Page 47... ce cadre.., — Evidemment, Beyle a transcrit 
une note en langue italienne : « Questo quadro »..., 
à moins qu'il n'ait pensé en italien. 

Page 47... du duetto.,. — Duettino de don Juan et de 
Zerline au premier acte de Don Gioffanni. Nous réta- 
blissons le texte du duo cité de mémoire et inexac- 
tement par Stendhal. 

Page 48... syncoper les phrases... — Evidemment Beyle 
ignore le sens littéral du terme syncope dans le voca- 
bulaire musical. Il veut dire que Rossini écrit des 
phrases brèves alors que Cimarosa se complaît aux 
longues périodes mélodiques. Il emploie le mot 
syncoper dans le sens de couper, diviser. Cf. p. 248. 
Voir aussi lettre à Stricht du 30 septembre 1825 : 
« Rossini a peur d'ennuyer et se hâte de syncoper 
sa musique. » 

Page 49... duetto ^Armide... — Cf. II, 166. 

Page 50... un mascalzone... — Cf. note page 29. 

Page 53... n<iquit à Pesaro.,. — Stendhal qui, dans l'ar- 
ticle du Paris-Monthly Reffiew, avait multiplié les 
erreurs biographiques sur la jeunesse de Rossini, a 
pris la peine de se renseigner avant d'écrire la Vie 
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de Rosêini, On peut dire d'une manière générale que- 
dates et faits sont assez exacts. 

Nous n'avons pu retrouver l'origine de la note 
pédantesque de Perticari sur le lieu d'origine de Ros- 
sini, publiée dans Rome, Naples et Florence (1826), 
I, 288-289. 

Page 58. La Romagne,.. — Sur les mœurs sauvages de 
la Romagne au début du xix® siècle, cf. Spadoni, 
Sàtte, coepirazioni e coepiratori neUo Stato PorUificUy 
cUr indomani délia Restaurazione. Roma-Torino, 1904. 

Page 58. Le père de RosainL.. — Giuseppe Rossini était 
trompette de la municipalité de Pesaro et inspecteur 
des boucheries. Ses opinions jacobines lui firent 
perdre son modeste emploi et lui valurent d'être 
incarcéré. Il rejoignit, en sortant de prison, sa femme- 
à Bologne et gagna sa vie en jouant du cor dans les 
orchestres des théâtres où chantait Anna Rossini. 

Page 59... cessa de chanter,,. — M. Radiciotti a trouvé 
trace du dernier concert où Rossini ait chanté une- 
partie de soprano, à la date du 8 août 1806. La mue 
commença aussitôt après. 

Page 59. Le 20 mars de cette année,,, — Ce fut exacte- 
ment le 20 mai 1807 que Rossini entra dans la classe 
de contrepoint du Père Mattei. Il suivait déjà depuis 
un an les cours du Liceo Musicale pour le violoncelle. 
En novembre 1808, il se fît admettre dans la classe 
de piano dirigée par Gian Callisto Zanotti. Délaissant 
le violoncelle, il se consacra en 1808 au contrepoint 
et au piano et demeura inscrit en 1809 à la seule- 
classe de contrepoint qu'il fréquenta vers la fin très 
irrégulièrement. Cf. Radiciotti, Primi anni e studi 
di G. Rossini. Rivista Musicale, 1917, p. 145 sqq., et 
Francesco Vatielli, Rossini a Bologna, Bologna, 
1918, in-80. 

Page 59. Il Pianto d'Armonia. — La cantate : II 
piarUo d^armonia suUa morte di Orfeo, sur un poème 
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de l'abbé Girolamo Ruggia, fut exécutée, comme le 
dit Stendhal, le .11 août 1808. Ce n'était pas, à beau- 
coup près, la première œuvre de Rossini. Il avait 
déjà composé avant d'entrer dans la classe du Père 
Mattei les morceaux dont Mombelli devait former 
l'opéra Demetrio e Polibio^ chanté par la troupe 
Mombelli quelques années plus tard, une mélodie : 
Se il çuol la molinara, cinq quatuors, de la musique 
religieuse, etc. Cf. Radiciotti, op. cit. 

Page 59... Concordi... — Rossini ne fut pas élu Direc- 
teur de l'Accademia dei Concordi, il y remplit seule- 
ment des fonctions d'accompagnateur en 1810, peu 
avant de quitter définitivement le Liceo Musicale. 

Page 60... Marcheai. — Le Directeur de l'Accademia 
dei Concordi était le compositeur Tommaso Marchesi, 
frère du célèbre soprano Luigi Marchesi, avec lequel 
Stendhal le confond. 

Page 60... Perticari.., — En 1817, Stendhal connut 
à Pesaro Madame Perticari qui était fille de Monti 
(R. N. et FL, II, 213). Azevedo assure que Rossini 
ne connut la famille Perticari que beaucoup plus 
tard, lorsqu'il était déjà célèbre dans toute l'Italie. 
Ce sont les Perticari qui demandèrent à Rossini de 
venir à Pesaro pour y faire représenter la Gazza Ladra 
à l'occasion de l'inauguration du nouveau théâtre 
en 1818. Cf. Azevedo, op. cit., p. 50. 

Page 60... l'Inganno Felice. — Cf. dans les Notes d'un 
Dilettante le feuilleton de Stendhal du 18 novem- 
bre 1824 sur VInganno felice. Tome II, 322. 

Page 61... Scala di Seta... — Stendhal confond ici la Scala 
di Seta et la farza / due bruschini o il flglio per azzardo. 
La première de ces pièces fut représentée au Teatro 
San Mosè de Venise au printemps de 1812. Chantée 
par la Cantarelli, Tacci, Monelli et De Grecis, elle 
n'eut pas grand succès. Rossini rejeta la responsabi- 
lité de l'échec sur le librettiste Foppa. a Mon cher. 
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écrivit-il à T imprésario Cera qui se répandait en récri- 
minations, vous m'avez traité cpmme un gamin 
en me donnant à mettre en musique le livret intitulé : 
La Scala di Seta. En vous faisant faire un fiasco, je 
vous ai rendu la monnaie de la pièce. A présent, nous 
voilà quittes ! » (Cité par d'Angeli, Cronaca musicale 
di Pesaro, anno XX, n^ 7). — Cera ayant Tannée 
suivante menacé Rossini de faire siffler son nouvel 
opéra s'il quittait son théâtre pour celui de la Fenice 
auquel le musicien venait de promettre Tancrède^ 
on conte que Rossini prit les devants et s'amusa à 
traiter à contre-sens les situations du livret des Due 
Bruschini mettant en musique lugubre les paroles les 
plus gaies, confiant à la basse des vocalises de soprano^ 
agrémentant l'ouverture de coups frappés sur les 
abat-jour en fer-blanc des pupitres, etc. L'unique 
représentation de cette farce au carnaval de 1813 
est demeurée mémorable. Le livret était encore de 
Foppa et l'opéra était chanté par la Cantarelli, Rafîa- 
nelli, de Grecis et Berti. 

M. le Prof. Radiciotti, qui prépare un ouvrage 
monumental sur Rossini, m'écrit que l'histoire de la 
représentation des Due Bruschini serait en partie in- 
ventée. Il se propose de le démontrer par un examen 
minutieux de la partition. 

Page 64... prêt à commencer,,, — Edition de 1854 i 
prêt à recommencer. 

Page 72... aria dei risi. — Edit. de 1824 et 1854 : Aria, 
dei rizi. 

Page 72... question importante.,. — Edition de 1854 i 
cette question :.., 

Page 73... ti rivedrô... — L'air de Tancrède : Mi rivedrai^ 
ti rivedrô semble avoir été le premier que Beyle ait 
entendu de Rossini. Cf. Vie de Haydn..., p. 399. 

Page 73... nos gens de goût,,, — Edit. de 1854 : nos gens 
de bien. 
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Page 75... la flûte,,. — Stendhal semble avoir confondu 
la flûte et la clarinette. Dans toute cette scène en 
effet, la flûte ne se fait entendre qu'en compagnie 
des autres instruments ; la clarinette et le hautbois 
jouent un rôle beaucoup plus important que la flûte 
dans l'accompagnement du récit de Tancrède. 

Page 79... BuraUi,,, — Stendhal cite souvent avec en* 
thousiasme les satires poétiques de Buratti. Cf. RornSy 
Naples et Florence, I, 367. 

Page 79... Spielberg,,. — Stendhal écrit Spitxherg, 
Edition de 1824 et Correspondance, t. II, p. 338. 

Page 81... provai... — Stendhal cite de mémoire : 
troçaL 

Page 82... V honneur moderne... — Cf. Novati, Stendhal 
e ranima italiana, p. 71. 

Page 83... que ce degré d^ élégance... — Edit. 1854 :. 
que Vélégance. 

Page 84... dans cette brochure... — Edit. de 1854 : de 
cet ouvrage. 

Page 86... Testa di Bronze... — a C'est une œuvre de 
génie », déclarait Bevle dans Rome, Naples et Florence 
(1817), I, 12. 

Page 87. Bientôt la Marcolini... — Edit. de 1824 : Bien- 
tôt la M**\ 

A l'alinéa suivant, Stendhal rétablit le nom : Cest 
pour la Marcolini... 

Page 89... des gens adroits... — Il est certain que les 
directeurs du Théâtre Italien, Paër et ses collabora- 
teurs ne négligèrent rien pour empêcher que le pre- 
mier opéra de Rossini représenté à Paris fût un 
succès. La pièce mutilée, défigurée par des suppres- 
sions imbéciles passa presque inaperçue en 1817. La 
critique fut mauvaise. Le JourruU des Débais (du 
3 février 1817) proclama la « nullité absolue » du second 
acte et daigna concéder que le finale, malgré sa 
« facture un peu baroque », était « fort gai et fort ori- 

Rossmi. I. 23 
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ginal ». Dans la Gazette de France^ Martainville décla- 
rait : < Cette production d*U sigrtor Rossini ne justifie 
pas le titre de « célèbre Maestro » dont le livret le gra- 
tifie ». 

Sur les intrigues des c gens adroits » dont se plaint 
Stendhal, voir Azevedo, sans doute renseigné par 
Rossini lui-même (Chapitre xxi), et les Notes (Tun 
DilettanU. 

Page 89... Us effets de la musique... — Edit. de 1854 t 
les reflets de la Musique, 

Page 90... m'ama... — Stendhal cite de mémoire ainsi^ 
ce vers : 

< Ah ! le spoBo or più non m'ama... » 

Page 99... plus délicat, Edît. de 1854 : chants plus- 
délicieux. 

Page 99... bumbûm... — Edit. de 1824 : bumbù. 

Page 102... oandeliere. — Stendhal saute tout ce vers^ 
ce qui rend inintelligible le vers précédent. 

Page 102... aurait dit... — Edit. de 1854 : V aurait dit. 

Page 105... îCappartieiU Édit. 1854 : ne convient 

Page 107... le patriotisme... — L*air : Pensa aUa patria... 
et le chœur : Quel che valgon gli italiani suscitèrent 
un extraordinaire enthousiasme patriotique en Italie ^ 
surtout à Milan. Cf. De Castro, Lm Caduta del régna 
italico. Milan, 1882, p. 242 sqq. (cité par Novati). 
Nous avons rétabli le texte original qui diffère un 
peu de celui cité par Stendhal de mémoire : 

Pensa aUa pairia e inirepido 
Il tuo dovere adempi ; 
Pen$a ehe vide Italia 
RUpiendere gli esempi 
D*isrdire e di vaior. 

A Rome, la censure exigea par la suite la sup* 
pression du mot c patria » et son remplacement par 
le mot a sposa » (réponse) ! 

Lumbroso cite une lettre où Rossini rappelle soa 
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enthousiasme patriotique en 1815 lors de la venue 
de Murât à Bologne. Cf. Stendhalianai Rif^ista storica 
itcUiana, XIX, fasc. 13. 

Page 113... manqué son effet.,. — La Pietra delParagone 
fut représentée à Paris au mois d'avril 1821 et fut 
froidement accueillie. Stendhal s'en indigne dans ses 
lettres à De Mareste du 7 mai et du 6 juin 1821. 
(Corresp., I, 231, 235.) 

Page 118... faire F écho.,. — Ce procédé poétique n'était 
pas nouveau. La mode des échos fit fureur dans l'opéra 
tant en Italie qu'en France durant tout le xvii® et 
une partie du xviii® siècle. 

Dans les Notes dHun dilettante, on trouvera une ana- 
lyse de cette scène (feuilleton du 27 novembre 1824). 

Page 120. ... des jolies femmes... — Edit. de 1854 : des 
plus jolies femmes... 

Page 120... à la Marcolini, — Edit. de 1824 :àlaM**\ 

Page 120. . . maison de campagne de B***... — Il faut lire 
sans doute de Bologne. La Righetti écrit à ce propos : 
« J'ai moi-même entendu plusieurs soirs cette belle 
et jeune dame au clavecin avec Rossini et aussi avec 
Paganini improviser des mélodies capables d'apaiser, 
comme celles d'Orphée, l'Enfer en courroux. Les 
Bolonais, qui ont l'esprit éveillé, sauront sûrement 
découvrir sous le voile de mon récit, qui est la belle 
i)iVa, dont je parle. » Cenni, p. 19. 

Page 121... le d... u... — On ne sait quelle lecture sug- 
gérer : le Despotisme, le Droit Divin ?... Le sens gé- 
néral de la phrase est clair. 

Page 124... ses crescendo... — L'emploi systématique du 
crescendo par Rossini avait frappé vivement les 
contemporains. Beaucoup le croyaient l'inventeur de 
ce procédé, d'autres l'accusaient de l'avoir « volé » 
à Generali, à Mosca ou à Anfossi. En réalité le cres- 
cendo était connu depuis longtemps et était passé 
vers la fin du xviii® siècle de la symphonie dans 
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l'opéra. Comme Mosca avait fait usage du crescendo 
dans un morceau célèbre des Pretendenti Deluëi 
(valse), beaucoup l'en croyaient l'inventeur. 

Page 125... il adresse sans façon ses lettres.., — Cette 
anecdote se trouvait déjà dans l'article du Paris 
Monthly Review et excita particulièrement la colère 
de la Righetti {Cenni, p. 19-20). — Voir l'appendice 
no IL 

Page 126... loterie de la nature. — Cette idée se trouve 
exprimée à la fin de la préface presque dans les mêmes 
termes. 

Page 126... Prince Eugène... — M. le Prof. Radiciotti 
me signale que Rossini ne se rendit à Pesaro pour la 
première fois qu'en 1812 et que le Prince Eugène 
faisait alors campagne en Russie. 

Page 126... règles de la composition. — Voir plus loin 
au chapitre viii l'opinion de Stendhal au sujet des 
règles. 

Le reproche adressé à Rossini de violer les règles 
de la composition est alors général. On le trouve sous 
la plume de journalistes et de critiques dont l'incom- 
pétence musicale est criante. Carpani excuse ces 
incorrections et déclare que s'il est juste de les re- 
prendre chez un écolier, il est ridicule d'en faire re- 
proche à un compositeur éprouvé. (Rossiniane^ 
p. 158.) La Righetti va plus loin, elle regrette que 
Rossini, dans ses opéras savants {Mosè), se donne 
tant de mal au lieu de composer comme jadis sans 
se relire et d'un seul jet. Elle assure cependant que 
Rossini composait en général avec moins de préci- 
pitation que ne le dit Stendhal (Cenni, p. 26). On 
trouve dans les premiers opéras de Rossini des li- 
bertés d'écriture très savoureuses, des dissonances 
hardies et inattendues. 

Page 129, note... Majer, de Venise... — Edition de 1824 : 
Mayer. Il s'agit d'Andréa Majer, « Veneziano » auteur 
d'un livre publié à Padoue en 1821, sous le titre: Dis^ 
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<orso sidla Origine, progreasi e stato atiuale délia musica 
iudiana .L*auteur critique violemment les tendances 
de la musique contemporaine et fait allusion à Rossini 
sans le nomàier. Il lui reproche surtout la confusion 
des genres. On ne distingue plus un opéra huffa d'un 
opéra séria, etc.. — Voir aussi plus loin p. 259. 

Page 135... de la plus beUe tendresse,., — Edit. de 1854 : 
de la belle tendresse. 

Page 139. . . la comtesse P * * * . . . — La comtesse Perticari ( ?) . 
Tout ce passage ne repose sur aucune réalité. Rossini 
a quitté Pesaro tout enfant avec sa mère, en 1799, et 
semble n'y être revenu que déjà célèbre. Sa jeunesse 
s'est passée à Bologne et non à Pesaro. 

Page 140... de toute la journée, — Edition de 1854 : de 
la journée. 

Page 142. Composer n^est rien.., — Edition de 1854: 
Composer ce n*est rien. 

Page 149... porter aux nues. — Cette anecdote se trouvait 
déjà dans l'article du Paris Monthly Review. Voir 
l'Appendice. — La Righetti ne la conteste pas et dé- 
crit un dîner au cours duquel Rossini fit pâmer de rire 
l'auditoire en contant les péripéties de la chute de 
son opéra Sigismondo à Venise. Il imitait les 
sifflets et les imprécations du public déchaîné contre 
l'auteur. 

Page 153 (noie)... Démophon. — Sur l'air : Misero par- 
goUtto, cf. Vie de Haydn,,,, p. 135, note 1. 

Page 153... Se cerca, se dice.., — Cf. Vie de Haydn,.., 
p. 333-sqq. 

Page 154... les détails historiques.,, — Voir dans la Vie 
de Haydn..., p. 134-139, le résumé fait par Beyle 
vers 1811 d'un ouvrage italien consacré à l'école na- 
politaine, auquel il fait allusion dans son Journal et sa 
Correspondance. 

Page 154... périodes différentes et successit^es, — Edit. 
de 1854 : Périodes différents et successifs, 

RoniNi. I. 23. 
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Page 154... chacune tC elles,,, — Edit. de 1854 : chacun 
cCeux, 

Page 155... perfection de F union de la mélodie,,, — Edit. 
de 1854 : perfection de la mélodie. 

Page 157. ... la liste des grands artistes.,, — Stendhal 
avait déjà donné une liste analogue dans la Vie de 
Haydn..,, p. 139. 

Stendhal a évidemment copié cette liste et les 
dates données au has de la page suivante dans 
quelque manuel d'histoire musicale. On peut rappro- 
cher ce passage de celui qu'il transcrivit dans ses 
notes du Journal d! Italie (pp. 245 et suiv.). Il nous 
paraît superflu de rectifier les erreurs de dates qui 
se rencontrent dans cette liste. 

Page 160... le même jour.,, — La première du Freischiitz 
à Berlin fut donnée le 18 juin 1821 ; la première de 
Zelmira à Naples le 26 décembre 1821. Zelmira 
triompha à Vienne en juin 1822. V. Carpani, Rossinianey 
p. 119 et suiv. 

Page 161... clair-obscur harmonique,., — Voir la com- 
paraison entre l'harmonie dissonante et le clair- 
obscur dans la Vie de Haydn, p. 80. 

Page 166. Le Lavoisier de la musique,,, — Cf. Vie de 
Haydn.,., p. 48, n. 1. 

Page 166 ... véritable théorie de la musique... — Stendhal 
semble désirer que l'on établisse pour la Musique 
des recueils de poncifs, semblables à ces cahiers de 
têtes d'expression que Lebrun faisait copier à ses 
élèves et dans lesquels ils apprenaient le moyen de 
traduire toutes les passions de l'âme. Comparer avec 
ce passage de De V Amour, ch. cxxxi : 

« Le Dictionnaire de musique n'est pas fait, n'est 
pas même commencé. Ce n'est que par hasard que 
l'on trouve des phrases qui disent : Je suis en colère 
ou Je vous aime, et leurs nuances. Le Maestro ne 
trouve ces phrases que lorsqu'elles lui sont dictées 
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par la présence de la passion dans son cœur ou par son 
souvenir. » 

Page 168. ... nome.., — Stendhal écrit : Amor, posserUe 
nume. 

Page 171... Imbimbo, — Emmanuel Imbimbo publia en 
1821 à Paris, chez Firmin Didot, une brochure 
intitulée : Observations sur renseignement mutuel 
appliqué à la musique et sur quelques abus introduits 
dans cet art; précédées iune notice sur les conserva' 
toires de Naples, Dans ce volume, il critique les théo- 
ries formulées par Massimino dans sa Nouvelle mé- 
thode pour renseignement de la Musique. Il oppose la 
méthode de l'enseignement individuel à celle de l'en- 
seignement collectif. Stendhal cite sans doute cette 
brochure sans l'avoir lue. 

Page 175. . . la Correa. . . — Lorenza Correa, cantatrice por- 
tugaise, après avoir débuté à Venise en 1792, fit les 
beaux jours du théâtre italien de Paris de 1810 à 1814. 

Page 176... sans façon. Cette même ouverture allait 
servir une dernière fois pour le Barbiere. 

Page 177. Demetrio e Polibio. — Opéra en deux actes 
composé en 1807 par Rossini et chanté pour la pre- 
mière fois à Rome au Teatro Valle le 18 mai 1812 
par la compagnie Mombelli. Il fut ensuite représenté 
avec succès à Milan, Naples, Venise, Dresde, Munich, 
Vienne, etc.. 

Au reste Stendhal, en juin 1814, n'était point à 
Brescia, mais à Paris. 

Page 177... contessina L***... — Peut-être la comtesse 
Lechi de Bre«cîa, Cf, sur le comte Lechi, Vie de Na- 
poléon, 1876, p. 140 sqq. et Rome, Naples et Florence, 
1,79. 

Le comte Lechi était grand amateur de musique, 
il est question de lui dans la correspondance de 
Léopold Mozart. Cf. Wyzewa et de Saint-Foix. 
Mozart, I, 469. 
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Page 177... Fa écrit pour eUes (1812)... — Ce n'est pas en 
1812, mais en 1807, avant son entrée dans la classe 
du Père Mattei, que Rossini, selon son propre témoi- 
gnage, composa la plupart des morceaux de l'opéra 
en deux actes : Demetrio e Polihio. Domenico Mom- 
belli, ténor célèbre et compositeur de mérite, avait 
deviné en Rossini, âgé de 14 ans, une nature excep- 
tionnelle. Il lui fit mettre en musique des vers de sa 
femme, Vincenzina Viganô, la sœur du grand choré- 
graphe. Mombelli relia les morceaux entre eux par 
des récitatifs de sa composition et quelques airs, 
n forma du tout l'opéra Demetrio e Polihio, Mom- 
belli détestait la musique de la deuxième manière 
de Rossini. Cf. la lettre de Beyle à De Mareste du 
22 décembre 1820. {Corresp., II, 223.) 

Page 181... sœurs Mombelli.,, — Ester Mombelli avait 
une fort belle voix de soprano. Elle abandonna le 
théâtre pour se marier avec le comte Gritti. 
Marianna avait une voix de contralto. 
Dans Rome, Naples et Florence, Stendhal dit avoir- 
entendu les Mombelli chanter Demetrio e Polihio à 
Florence en 1817. Il avait déjà eu l'occasion, à cette 
date, de les applaudir comme en témoigne le Journal 
d^ Italie (p. 309). — Cf. aussi la Correspondance, Edit. 
Paupe, II, 148-150, 152, 222, 228, 318, 381. 

Page 181... Olivier i,,, — Lodovico Olivieri chantait lea 
rôles de basse. 

Page 182... Journal des Débats, Il s'agit d'un feuilleton 
intitulé : Quatrième lettre iun parisien sur V Italie,, 
Como, 10 juin 1823 et signé D. La description de 
Varese est en effet fort jolie malgré la prétention 
du style. 

Page 184... le duetto,., — Ce duetto ne suit pas, mais au 
contraire précède le quatuor. 

Page 187... plusieurs années,,, — Stendhal exagère. Le 
Turco suivit Vltaliana à quinze mois d'intervalle. 
Tout ce chapitre est rempli d'inexactitudes. 
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Page 190. U auteur du libretio,.. — Romani. 

Page 191... quctrtetto... — Toutes les éditions donnent : 
duetto. C'est une erreur d'impression | Stendhal, un 
peu plus loin, fait allusion aux paroles qu'il a citées 
du c quartetto ». Sur le succès extraordinaire du Turco 
in licUia, cf. Cametti, La Muaica teatrale a Roma 
cerUo anni fà. 1916, p. 7. 

Page 194... plus de légèreté.., — L'édition de 1854 saute 
ces trois mots. 

Page 195... un GaUi. — Les éditions donnent : un 
Davide, Le duo étant écrit pour deux basses, il ne 
pouvait être chanté par le ténor Davide. D'ailleurs, 
quelques lignes plus haut, Stendhal indique lui-même 
la distribution des rôles. Il s'agit d'un simple lapsus. 

Page 197... Barbaja... — Cl. Rome, Naples et Florence^ I, 
383, 385. Correspondance, édit. Paupe, t. II, 164, 195. 
Il y aurait une étude fort curieuse à écrire sur ce 
grand imprésario qui a exercé une influence considé- 
rable sur l'opéra européen. U ne faut pas oublier qu'il 
ne fut pas seulement l'imprésario de Rossini, mais 
aussi celui de Weber auquel il commanda Euryanthe. 

Page 198... chaque année. — Dans la Correspondance 
de Stendhal on trouve des renseignements sur ce 
qu'on disait dans le public du traité passé entre 
Rossini et Barbaja. Le 2 novembre 1819, Beyle écrit 
à Mareste : « J'ai vu Rossini hier à son arrivée ; il 
aura vingt-huit ans au mois d'avril prochain ; il veut 
cesser de travailler à trente ans. D est avare et n'avait 
pas le sou il y a quatre ans. D vient de placer cent 
miUe francs au sept et demi pour cent par an. Il a 
mille francs par mois comme directeur despote du 
théâtre de Saint-Charles... Outre les mille francs 
par mois, Rossini a quatre mille francs pour chaque 
opéra qu'il fait, et on lui en demande tant qu'il en 
peut faire ». (Cf. II, 164.) 

Azevedo précise que Rossini recevait de Barbaja 
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200 ducats par mois, soit environ 880 francs, plus un 
intérêt dans la ferme des jeux qui lui rapportait en- 
viron 1.000 ducats par an. 

Page 199... était dépolu.., — M. le Prof. Radiciotti dé- 
montre dans le grand ouvrage qu'il prépare sur Ros- 
sini que le maître s'occupa avec un zèle et un soin 
extrêmes des affaires du théâtre San Carlo. 

Page 199... épouser sa maîtresse. — Avant d'épouser 
la Colbran, Rossini avait été longtemps son amant. 
Beyle écrivait le 2 novembre 1818 : « Barba j a entre- 
tient ce grand homme, il lui donne gratis carrosse, 
table, logement ed arnica, La divine Colbran, qui 
n'a, je crois, que quarante ou cinquante ans, fait les 
délices du prince Jablonowski, du millionnaire 
Barbaja et du Maestro ». (II, 164.] Voir aussi, II, 195. 
Le mariage fut célébré le 16 mars 1822 à l'église de 
Castenaso, paroisse dont dépendait la villa que la 
Colbran possédait aux environs de Bologne. M. le 
Prof. Vatielli, l'éminent bibliothécaire du Liceo Musi- 
cale de Bologne, rossiniste érudit, a bien voulu 
vérifier pour moi ce renseignement sur les registres 
de l'église de Castenaso. 

Page 199. Le personnage influent à Naples,,. — Edit. de 
1824 : à iV***. Le roi Ferdinand. Cf. Rome, Naples et 
Florence, I, 399-400. 

Page 200... se sentit vraiment roi. — Cf. Rome, Naples 
et Florence, I, 386. 

Page 201... Madame Rossini,.. — La Colbran apporta en 
dot à Rossini 20.000 livres de rente et une villa en 
Sicile. On sait que Rossini fit assez mauvais ménage 
avec sa femme et qu'ils finirent par se séparer en 1830. 
La Colbran mourut à Bologne en 1845, âgée de 60 ans. 

Page 201... chanter faux. — Le correspondant de 
Naples de la Monthly Review écrit à la date du 
1®^ juin 1822 sous la signature de Pixzo Falcone 
(p. 127) : « We who bave been listening since 1816 
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to Madame Colbran-Rossini, who sung false seven 
times out of ten ; and yet, as she was under the pro- 
tection of Barbaglia, who was the favourite of the 
King, we were obliged to devour our horror in silence. 
Many a time we would hâve given one of our ears 
(and those are, perhaps, what we consider mostpre- 
cious about us) for a hearty hiss. » [Nous, qui depuis 
1816, devions entendre madame Colbran-Rossini qui 
chante faux sept fois sur dix ; et pourtant comme elle 
était sous la protection de Barba ja qui était le favori 
du Roi, nous étions obligés de dévorer notre horreur 
en silence. Bien souvent, nous aurions donné une 
de nos oreilles (et celles-ci sont peut-être ce que 
nous estimons de plus précieux en nous) pour un 
franc sifflet.] — Après avoir lu ce passage, on ne 
saurait douter un instant que le correspondant de 
Naples ne soit Stendhal lui-même dont on reconnaît 
la pensée et le style sous la traduction anglaise. 

Sur la Colbran, voir plus loin, chapitre xiv, Rome, 
Naples et Florence, I, 409. — Carpani célèbre au 
contraire la voix de la Colbran en 1822 dans Zelmira, 
{Rossinianey p. 158). 

Le traducteur de la Vie de Rossini en anglais a 
pris grand soin de dégager sa responsabilité des cri- 
tiques adressées par l'auteur à la Colbran qui lui 
semblent injustifiées. Cf. Mémoire of Rossini hy the 
Author of Ûte Lives of Haydn and Mozart, London, 
1824, p. V. — M. le Prof. Radiciotti m'écrit que la 
Colbran ne cessa de triompher à Naples que vers 1821 
et qu'avant cette date il est impossible d'admettre 
qu'elle ait chanté faux comme l'assure Stendhal, 
car les rôles écrits pour elle par Rossini sont hérissés 
de traits de l'intonation la plus difficile. 

Page 204... mélodrame français,,, — En réalité le livret 
était tiré d'un drame italien de l'avocat Federici, ins- 
piré lui-même par une nouvelle anglaise The recess. 
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(Je dois ce renseignement à l'obligeance de M. Radl- 
ciotti.) 

Page 207... inaspettato... — Stendhal cite inexac- 
tement le début du quartetto : 

•••i4l ctnpo 

che lor serbava il faio,,. 

Nous rétablissons le texte. 

Page 208... première représentation,,, — VEliaabetta 
ayant été donnée à Naples pour la première fois 
le 8 octobre 1815, Beyle n'y pût assister, puisqu'il se 
trouvait alors à Milan. 

Page 209... Princesse de Belmonte... — Edit. de 1824 : 
Princesse de B***, Dans Rome, Naples et Florence^ 
Stendhal écrit qu'il est reçu chez la Princesse de 
Belmonte et note une observation de la princesse sur 
les costumes des acteurs au San Carlo (I, 385). 

Page 213, note 1... du sujet. — Stendhal cite les vers 
de Manzoni avec quelques inexactitudes de détail. 
Nous rétablissons les passages altérés. 

Page 217... ce morceau superbe, Stendhal se déclarait 
très satisfait de son analyse de VElisabetta dans 
une note manuscrite en appendice à un exemplaire 
de la Vie de Rossini appartenant au comte Joseph 
Primoli. Cette note est demeurée inédite : « Lu par 
hasard dopo tanti anni 209, 210, 211. I f ound very 
well, vif, clair, énergique full of fire. — 2 décem- 
bre 1839. Civ. Vec*. » 

Page 218. Elle devait être profondément tendre,,, — 
Edit. de 1854 : Elle devrait être si profondément,,. 

Page 219... archevêque de 7***... — 

Dans sa correspondance, Stendhal parle de a l'évê- 
que ou archevêque de Trente » qui a aimerait mieux 
manquer à son bréviaire qu'au spectacle ». — Lettre 
à Mareste du 14 avril 1818 (II, 67). 
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Page 222... qu'U faUait âUr. — Edit. de 1854 : qu'il 
fallait leur ôter. 

Page 223... quelquefois Allemand.,, — On a raillé Sten* 
dhal à ce sujet, mais la critique la plus rigoureuse 
lui donne raison. Rossini est Italien corps et âme, 
mais Rossini a été très sensible aux influences étran- 
gères. Celle qu'exerça sur lui Topera français dans 
Guillaume Tell n*est pas contestée. Rossini, que ses 
condisciples du Liceo Musicale de Bologne appelaient 
Il Tedeschino, apprit l'harmonie (à ce qu'il a conté lui* 
même) en mettant en partition les quatuors de Haydn, 
n avait un culte pour Mozart. Ses œuvres portent 
la trace évidente de ces influences et certains pas* 
sages du Comte Ory démontrent que Rossini avait été 
vivement impressionné par les dernières symphonies 
de Beethoven. 

Page 224. Il écrit.,. — L'édition de 1854 donne : it 
écrivit. La correction de Colomb peut se défendre, 
tout le passage se trouvant au passé défini. Mais 
Stendhal emploie le présent pour indiquer que 
Rossini continue depuis cette époque à écrire ainsi. 

Page 225... genre déclamé... — Cette assertion de Sten- 
dhal serait absolument inexacte d'après M. le Prof. 
Radiciotti qui a pris la peine d'étudier la partition 
d'Ermione, ce que n'avait encore fait aucun des bio- 
graphes de Rossini. 

Page 228... n'ajoute rien à celle de Rossini... — Beyle 
écrivait à Mareste le 3 septembre 1818 de Milan : 
« Rien de neuf ici qu'un mauvais opéra de Rossini,. 
Dorliska ; c'est du mauvais Voltaire ». 

Sur les représentations au Teatro Valle de cet 
opéra, voir la remarquable étude de M. Alberto Ca- 
metti : La Musica teatrale a Roma cento anni fa, dans 
VAnnuario délia R. Ace. di S** Cecilia, 1915-1916... 

Page 228... du boulevard... — L'édition de 1824 donne 
le texte suivant : « Le tyran, dans l'opéra de Dorliska^ 
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lequel a la niaiserie uniforme, et visant au sublime 
du style, et au manque total d'originalité et d'indi- 
vidualité dans les personnages, me semble une tra- 
duction de quelque mélodrame du boulevard. Le ty- 
ran chante... » 

Pour remédier à ce texte évidemment fautif Co- 
lomb corrige : 

t Le tyran, dans l'opéra de Dorliaka, lequel par sa 
niaiserie uniforme, et visant au sublime du style, 
et par le manque... me semble ime traduction de 
quelque mélodrame du boulevard ; le tyran... » 
La phrase demeure passablement incohérente. Je 
pense que Stendhal a simplement oublié de raturer 
les deux premiers mots après s'être laissé entraîner 
dans une phrase incidente qui l'a obligé à reporter 
plus loin le commencement de la phrase principale : 
le tyran... 

Page 231. Il Barbiere di Siviglia, — CI. è l'appendice 
la version de Stendhal dans l'article du Paris Monthly 
Resfiew et la très intéressante réponse de la Righetti, 
laquelle ayant créé le rôle de Rosina donne de la 1'^ re- 
présentation un récit curieux et, semble- t-il, véri- 
dique. Stendhal n'a tenu aucun compte des rectifi- 
cations de détail de la Righetti en rédigeant le présent 
chapitre. Il a plus tard donné une autre version passa- 
blement chargée de cette 1^ représentation. Cf. PrO' 
menades dans Rome (4 déc. 1828). — Stendhal dit 
avoir entendu le Barbier pour la première fois à Flo- 
rence. La première impression avait été médiocre. 
(V. Rome, Naples et Florence, I, 331-333). — Le 
19 avril 1820 il écrivait à Mareste : « ... faites bouillir 
quatre opéras de Cimarosa et deux de Paësiello, 
avec une symphonie de Beethoven ; mettez le tout en 
mesures vii^es, par des croches, beaucoup de triples 
croches, et vous avez le Barbier, qui n'est pas digne 
•de dénouer les cordons du Sigillara, de Tancrède et 
•de Vltaliana in Algeri, » {Correspondance^ II, 187). 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 367 

Page 232. En treize jours,,. — Il est certain que le Bcur- 
hier fut écrit avec une extrême rapidité. Le contrat 
entre l'imprésario et le librettiste Sterbini porte la 
date du 17 janvier. Or le matin du 6 février Rossinî 
remettait au chef d'orchestre la partition du 1®' acte 
et le 20 février, on donnait la «première représenta- 
tion. M. Cametti a établi que Rosssini avait fait im 
certain nombre d'emprunts à ses opéras antérieurs, 
indépendamment de l'ouverture qui, composée pour 
VEquivoco strat^agarUe, avait déjà servi pour l'^ur^- 
liano et enfin pour VEliaabeUa. En particulier le cres- 
cendo de la Calomnie et l'introduction Piano^ pianis- 
simo provenaient du Sigismundo si cruellement sifflé. 

Page 232... à ce peuple.., — « C'est exactement bon 
pour les Français », écrit Beyle à Mareste le 25 sept. 
1820 (Corresp.y II, 203). Stendhal voyait juste 
et le Barhier devait devenir rapidement l'une des 
œuvres les plus populaires du répertoire de nos 
théâtres lyriques. Il ne fut cependant pas accepté 
sans combats. Une brochure française que nous avons 
retrouvée à la bibliothèque de Bologne (cote P. 14), 
critique de la manière la plus violente l'opéra de 
Rossini. L'auteur s'indigne que des Français, « pour 
entendre un épouvantable charivari d'orchestre », 
aient consenti à massacrer la pièce de Beaumarchais. 

« Je m'attendais à une sérénade douce, mélodieuse, 
tendre ; mes oreilles ont été étourdies par un épou- 
vantable fracas ; et comme la musique savante ne 
permet jamais de distinguer les paroles prononcées 
par le chanteur, j'ai été tenté de croire que, loin de 
faire une galanterie à la pupille de Bartholo, on 
demandait plutôt sa tête. » 

« J'ai entendu hier le Barhier de Séçille, mes oreilles 
sont encore troublées par le bruit qui les a frappées, 
mais ma mémoire ne me rappelle que cela... » 

« S'il y a foule au théâtre lorsqu'on y représente le 
Barbier de Séçille de Rossini, ce n'est pas à dire qu'on 
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s'y amuse. On y va par ton et non par plaisir. Une 
petite maîtresse de province rougirait de n'avoir pas 
vu cette pièce à la mode. Elle s'y ennuie, elle y baille, 
en se cachant de son éventail ou de son mouchoir, 
mais elle assure dans son salon qu'elle est enchantée, 
ravie, transportée... » 

On croirait lire certaines critiques relatives aux 
opéras de Wagner. La brochure est signée Papillon 
et porte pour titre : Lettre critique sur Rossini, Paris, 
chez Mondor, 1823, in-S^. 

Page 232... madame Giorgi.,, — Née en 1785 à Bologne, 
la Giorgi brilla d'abord à Paris en 1804, au Théfttre 
Italien et surtout aux concerts de la cour impériale. 
Revenue en Italie en 1806, elle épousa un avocat de 
Bologne, M. Righetti et ne parut plus sur le théâtre 
que par intervalles. Elle créa plusieurs rôles des opéras 
de Rossini. Retirée à Bologne, elle continua à faire 
beaucoup de musique et son salon demeura le rendez- 
vous des dilettantes bolonais et des artistes de pas- 
sage. On a vu dans la préface dans quelles conditions 
elle entreprit de réfuter l'article de Stendhal du 
Paris Monthly Review, On trouvera en appendice la 

• traduction de sa brochure. 

Il est question d'elle dans Rome, Naples et Florence, 
t. I, p. 332. 

Page 232... 26 décembre 1816. — Le Barbiere di Sî- 
çiglia fut représenté pour la première fois le 20 fé- 
vrier 1816. Cf. sur cette soirée mémorable l'étude cri- 
tique de M. Alberto Cametti, La Musica tecUrale a 
Roma cento anni fa,,, (1916). D y est longuement 
question de la Giorgi- Righetti. 

Page 234... Piano, pianissimo... — Stendhal cite de 
mémoire, en confondant avec le terzetto du 2^ acte : 
ZitLi, ûtti, piano, piano. 

Page 235... un peu longtemps,,, — Edit. de 1854 : 
longtemps. 
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Page 238... a le meilleur style. — Edit. de 1854 : a le 
style meiUeur. 

Page 239... est faible et œmmun.,, — C'était un air 
qu'on disait arrangé par Garcia. Cf. Romey Naples et 
Florence^ I, 333, et le récit de la Righetti à l'Appen- 
dice. Cependant M. Cametti, après examen du manus- 
crit autographe, affirme qu'il était bien de Rossini 
et que seul l'accompagnement de guitare était peut- 
être de Garcia. Les premières mesures de cet air : 
Ecco ridente il ciélo étaient d'ailleurs empruntées à 
un chœur de VAureliano in Palmira, 

Page 241... Musique de Gluck. — Stendhal a senti 
juste. Gluck a cherché à noter la déclamation dra- 
matique de son temps. Le créateur de l'opéra fran- 
çais, Lully, avait étudié la manière dont la Champ- 
meslé récitait les tragédies de Racine et avait noté 
ses « tons ». Tout le récitatif français de Lully à 
Gluck est fondé non sur le langage parlé mais sur la 
déclamation théâtrale telle qu'elle était pratiquée au 
Théâtre Français. On voit par ce passage de Sten- 
dhal qu'en 1820, la tradition de la déclamation chan- 
tante, en honneur à l'hôtel de Bourgogne, s'était 
maintenue. 

Page 242... fiderè. — Stendhal cite inexactement en 
sautant le second vers : 

PmrM d'un th» poco è in êô 
Il lufor... 

Page 243... Choron,,. — A l'école de Choron, les jeunes 
musiciens se formaient par l'étude de la musique an 
cienne polyphonique. Cf. d'Ortigue, Le balcon de 
rOpéra, 1833, in-8o, p. 58-59. 

Page 245... Meyerbeer,., — Stendhal écrit Mayerbeer, 

Page 245... le bel à fresque,,. — Colomb corrige : la 
belle fresque. Edit. de 1854. 

Page 246... hors de la nature, — Edit. de 1854 : hors 
de nature, 

Roiiuri. L 24 
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Page 246... passer la soirée.,, — On pense à la réponse 
de Dumas fils : « Mais enfin, vous prétendez peindre 
les femmes du monde, où donc les avez-vous vues ? » 
— « Chez moi ! » 

Page 247... faccio a lei ! — Stendhal cite inexacte- 
ment : 

E il maettro îb faeeio a Ui. 

Page 248... eût syncopées,,, — Voir la note page 48. 

Page 249... aux marionnettes,,. — Cf. Romey Naplee et 
Florence^ II, 321, 329 et passim. 

Page 250... de PU VI et de Pie VII, — Edit. de 1824 : 
de P. VI et de P^**, U faut certainement lire : de 
Pie VI et de Pie VII. Voir Racine et Shakespeare, 
p. 76 et Vie de Napoléon, 

Page 251... tout a influé,.. — On reconnaît l'idée chère 
à Stendhal de l'influence des milieux sur les arts dont 
Taine a tiré plus tard tout un système philosophique. 

Page 254... à Palerme.,, — Edit. de 1824 : d i>***. 

Page 255... de musique,.. — L'édition de 1854 saute les 
six mots qui précèdent. 

Page 259... Majer, de Venise... — Edit. de 1824 : 
Mayer. Il s'agit évidemment d'Andréa Majer, « Vene- 
ziano. » auteur d'un livre auquel fait allusion Stendhal 
plus haut (voir p. 129). Toutefois, je n'ai pas trouvé 
trace dans ce livre du passage incriminé par Stendhal. 
Il s'agit peut-être d'une autre brochure du même au- 
teur. 

Page 260... à courir, — Dans Rome, Naples et Fia- 
rence, Stendhal, après avoir déclaré que le trio du 
2® acte lui paraissait la seule chose absolument neuve 
de tout l'opéra, se plaignait que ce morceau fût si mal 
placé : « Quand le danger est vif, quand une minute 
peut tout perdre ou tout sauver, il est trop choquant 
d'entendre répéter dix fois les mêmes paroles... » 
I, 332. 
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Page 260... jeter au feu. — Sur un exemplaire de la 
Vie de Rassini appartenant au comte G. Primoli, 
on lit cette note de la main de Stendhal : « 5 juin 1839. 
Pour me remettre de la visite à moi faite par un fourbe, 
je lis l'analyse du Barbier, 214-245. Je trouve cela 
excellent et ne l'ai pas regardé depuis dix ou quinze 
ans. » 

Page 265... M. Magalon,,. — Au moment où Stendhal 
écrivait la Vie de Rassini, tout Paris se passionnait 
pour le cas du journaliste libéral Jean Denis Magalon, 
lequel avait été condamné à 13 mois de prison pour 
ses attaques contre la Congrégation et les Jésuites. 
Le 22 avril 1823, il avait été transféré de S^-Pélagie 
à la prison de Poissy, enchaîné à un galérien et traité 
comme un malfaiteur de droit commun. Sur Tinter^ 
vention de Chateaubriand, il fut réintégré à S*®-Pé- 
lagie. 

Page 269... M. Massimino,., — Voir note, p. 5. 

Page 273... haUets,.. — Stendhal se déclare à maintes 
reprises enthousiaste de la mode italienne consistant 
à intercaler un ballet entre le 1®^ acte et le 2^ acte d'un 
opéra. Carpani, au contraire, tonne contre cet usage. 
Cf. Rossiniane, p. 111. 

Page 273... des Pages du duc de Vendôme... — Ce 
ballet en un acte de Gyrowetz, avait été représenté 
avec le plus grand succès à l'Opéra pour la première 
fois le 18 octobre 1820. Il tint l'affiche dix ans avec 
115 représentations. 

Page 275. Oteîlo, — Beyle dit avoir vu représenter 
Otello à Naples en 1817, l'année de sa création. La 
première impression fut défavorable : « Rien de plus 
froid », écrit-il dans Rome, Naples et Florence. Cf. II, 
401-402. — Quelques jours plus tard il avoue : « J'ai 
distingué quelques jolis motifs dont je ne me doutais 
pas, entre autres le duo du 1^^ acte entre les deux 
femmes » (p. 403). Il est peu question d'Otetio dans 
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la Correspondance de Stendhal et en termes défavo- 
rables. Cf. II, 130, 380. Au contraire, dans les Notes 
d^un dileUanie^ Stendhal, sous l'influence de la Pasta, 
se montre enthousiaste de Tœuvre de Rossini. 

Page 275... comme WaUer ScoU... — Edition de 1854 : 
ainsi que WaUer ScoU,,.. 

Page 275... faire parler F amour... — On est surpris, 
après les critiques d'ordre général adressées par 
Stendhal à VOteUo de Rossini, du ton élogieux de 
l'analyse. Il a dû être influencé par les notes sur les- 
quelles il travaillait. La contradiction n'avait pas 
échappé à Zacharie Astruc lequel, en une Lettre à 
Stendhal sur TOtello de Rossini, remarque : « Vous par- 
liez de VOtello avec un dédain visible et cependant 
vous fûtes bien aise d'en consacrer la haute portée, 
pour ne pas contrarier le ton général de votre livre. » 
Tout l'article est une critique sévère de VOteUo de 
Rossini et de ce qu'en dit Stendhal. Cf. Le quart 
(Theure, Gazette des gens demi'SérisuXj ï^ année, n^ 5, 
Paris, 1859 (20 avril). 

Page 276... par çanitê... — Ëdit. de 1854 : par la inanité. 

Page 278... lui en laisser çoir toute la folie. — Ëdit. de 
1854 : lui laisser voir toute sa folie. 

Page 2§1... Vain Vedrô... — Il s'agit de l'air du Comte 
Almaviva au 1®^ tableau du 2^ acte des Noces de 
Figaro. — Stendhal cite fréquemment cet air. Voir 
notamment De V Amour. 

Page 287... clarinette... — Vers le milieu de l'ouverture, 
la clarinette soupire à deux reprises une belle phrase 
mélodique d'un chromatisme émouvant. 

Page 287... ouverture... — Beyle, si sévère pour Otello 
en 1817, reconnaît que « l'ouverture est d'une fraî- 
cheur étonnante, délicieuse, facile à comprendre et 
entraînante pour les ignorants, sans avoir rien de 
commun... » Rome^ Naples et Florence^ I, 402. 
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Page 290... Viganô.,, — On sait radmiration passion- 
née que professa toute sa vie Stendhal pour le grand 
chorégraphe. Elle éelate surtout dans sa Correspon- 
dance. Stendhal égale la gloire de Vigand à celle de 
Rossini, de Gmarosa, de Canova, voire de Napo- 
léon. Rossini, toutefois, un soir de décembre 1819, 
lui « fit voir un défaut dans Viganô : trop de panto- 
mime, pas assez de danse ». V. Blanchard de Farges 
{Correspondant, 1909, p. 1098). — Sur Viganô voir 
notre étude dans la Revus Musicale du 1®^ décem- 
bre 1921. 

Un livre devenu d'une grande rareté aujourd'hui 
donne sur la vie et les œuvres de Viganô les renseigne- 
ments les plus intéressants : Commentario deUa Vita 
e délie opère coreodramnuUiche di Salvatore Viganô.,, da 
Carlo Ritomi... Milano, 1838, in-8®, 413 pp. 

Page 290... haUet cf Otello... — Stendhal, dans une lettre 
au baron de Mareste du 12 mars 1818, qualifiait le 
ballet 6!0tdio d' « archisublime ». (II, 57.) Il en est 
sans cesse question dans la Correspondance de Sten- 
dhal. 

Page 290... ieZ qu^on Va arrangé pour Paris.,. — Cf. à 
l'appendice les Noies d^un Dilettanie, en lesquelles 
on trouvera une foule d'indications sur le jeu de 
Madame Pasta dans le rôle de Desdemona. 

Page 294... potrai... — Stendhal cite en supprimant 
ces deux vers. 

Page 301... Marquis Berio... — Cf. Rome, Naples et 
Florence, II, 402 (note), et 384, 404. 

Page 301... la joue. — Colomb corrige : la chante. 

Page 304. Alessandro Stradella... — L'histoire de Stra- 
della, sous une forme moins développée, se trou- 
vait déjà dans la Vie de Haydn (p. 233 sqq.). Carpani 
y faisait allusion dans ses Haydins. La première ver- 
sion se rencontre dans VHistoire de la Musique de 
Bonnet, publiée en 1715. Elle a été souvent repro- 
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duite avant Stendhal et depuis. Elle repose sur une 
réalité historique, mais on n'est pas encore parvenu 
à faire la lumière sur la vie de Stradella. 

Grand compositeur et célèbre chanteur, Stradella 
a dû naître aux environs de 1645 et fut assassiné 
à Gênes le 25 février 1682. La dernière composition 
connue de lui est une cantate : Il Barcheggio, en 
rhonneur des noces de Carlo Spinola a Gênes, le 
6 juillet 1681. — Sur Stradella, on pourra consulter 
la remarquable étude de M. Heinz Hess : Die Opern 
Alessandro Stradella^s. Breitkopf und Hârtel, 1906. — 
Il résulte des documents publiés dans cette brochure 
que Stradella fut bien assassiné par jalousie mais 
dans des conditions différentes de celles rapportées 
par Stendhal d'après la tradition. 

Page 305... Madame Gherardi... — Edit. de 1824 : 
Madame G***... — Le nom se trouve en toutes 
lettres à l'alinéa précédent. 

Page 310... mon ami de Bergame... — Cf. Rome, Naples 
et Florence, I, 229. 

Page 310... leur lit, — Ici finit dans l'édition originale 
la première partie de la Vie de Rossini. 

Page 311... à Trieste... — Beyle n'ayant pas mis 
les pieds à Tries te avant l'année 1830, n'y avait pu 
entendre la CenererUcla lorsqu'il écrivait la Vie de 
Roêsini, Il l'avait entendue ailleurs plusieurs fois déjà 
et notamment à Milan en 1817 (Correspondance, II, 
41), et à Florence en 1819 (Correspondance, II, 152). 

Page 311... magnifique et pure... — Dans son feuilleton 
du Journal de Paris, Stendhal célèbre « la belle voix 
de basse de Zuchelli ». Cf. à l'appendice les Notes 
d^un dilettante, 18 novembre 1824 et passim. 

Page 314... V harmonie... — Stendhal entend par ce 
mot la partie symphonique du drame musical, tout 
ce qui n'est pas la mélodie vocale. 
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Page 315... Righetti,,, — Si la Righetti vit ce jugement 
de Stendhal, elle dut en être irritée profondément, 
car elle se donne dans son opuscule pour Tune des 
premières chanteuses de 1* Italie, et M. Cametti, s*ap- 
puyant sur des témoignages contemporains, confirme 
son dire. Cf. La Musica teatrale a Roma cento anni fa 
(1916) et La CenererUola (1917) dans l'Annuaire de 
TAcadémie S*®-Cécile. 

Page 317... de la Cenerentola... — Edit. de 1854 : ai^ec 
Cenerentola. 



*** 



Page 318... Papauté... —Edition de 1824: de P 

Page 323... parleremo... — Stendhal cite cette tirade 
en sautant le 3® et le 9® vers. 

Page 328... prohibition du rire ? — Idée chère à Stendhal. 
Cf. Notes d^un dilettante, II, 333-334, 

Page 336... méthode de VeUuti... — On sait que Ros- 
sini réagit violemment contre la libre interprétation 
de la musique par les virtuoses. Une lettre du 12 fé- 
vrier 1817, attribuée à Rossini, met en cause Velluti 
« qui, plus qu'aucun autre, a abusé des admirables 
dons que la nature lui avait accordés ». <c Gorgheggi, 
volate, trilli, salti, abuso di semitoni, aggrupamento 
di note, ecco il carattere del canto che adesso prévale t. 
Lettere inédite e rare di G. Rossini, 1892, in-8^, p. 1. 
Cette lettre semble apocryphe mais témoigne des 
sentiments que les contemporains prêtaient à Rossini 
à l'égard de Velluti. Cf. l'avis de M. Cametti dans la 
Musica Italiana du 31 janvier 1917. 



TABLE DES MATIÈRES 



DU TOME PHBMIEH 



PRéFACB par Henry Prunières ix 

Avant-Propos bibliographique et critique.... lxi 

VIE DE ROSSINI 

Préface 3 

Introduction. § i^, Cimarosa 7 

§ IL Différence de la musique allemande et de la 

musique d'Italie 9 

Anecdote sur Torquato Tasso, en 1816. — La mé- 
moire paralyse l'imagination. — Conditions p^^- 
siques du plaisir musical ; grandeur des saUes ; 
position commode du corps : air pur et souvent 
renouvelé. — Le demi-jour nécessaire à l'effet 
de la musique. 

§ III. Histoire de V interrègne après Cimarosa et 
avant Rossini, de 1800 à 1812 23 

Coup d'csil sur les œuvres et le talent de Mayer. 
— Duetti d'Ariodani et de la Rosa Bianca, les 
chefs-d'œuvre de Mayer. — M. Paër et ses 
principaux ouvrages. 

§ IV. Mozart en Italie 35 

Un prince fait un pari sur Mozart, et le fait con- 
naître en Italie. — Un mot sur le style de Mo- 
zart. — Différence des styles de Mozart, Cima- 
rosa et Rossini. 



i 



378 TABLE DBS MATIERES 

Vie de Rossini. Chap. I^^ Ses premières années. . 53 

La civilisation prend naissance sur les rives de la 
Méditerranée ; encore aujourd'hui on y aime 
mieux aimer et jouir que combattre ; de là les 
malheurs de l'Italie. — La France et l'Angle- 
terre par rapport aux beaux-arts. — Les pa- 
rents de Rossini sont musiciens. 

Chap. IL Tancrède, premier opéra séria de Rossini. 65 

Le premier chœur de Tancrède plus pastoral que 
guerrier. — La Malanote refuse un air que Ros- 
sini avait composé pour l'entrée de Tancrède ; 
il trouve l'air di tanti palpiti, — L'harmonie 
joue en musique le rôle de la description dans 
les romans de Walter Scott. — Duetto guerrier : 
Ah I se de' mali miei. 

Chap. III. Vludiana in Algeri 89 

Manière de se servir du libretto d'un opéra, à la 
première représentation. — Caractères de la 
musique de VlteUiana, — Singulière bonté du pu- 
blic de Louvois. 

Chap. IV. La Pietra del Paragone 111 

Air célèbre, Eco pietosa, supprimé à Paris par 
des gens qui espéraient dérober Rossini à la 
France. — La Pietra del Paragone finit par un 
grand air comme Vltaliana in Algeri et la 
Cenerentola, 

Chap. V. La conscription et les envieux 124 

M. Berton et le Miroir, — Rossini fait des fautes 
de syntaxe et manque de pureté dans le style ; 
ce qui est inexcusable, dit M. Berton. 

Chap. VI. L'imprésario et son théâtre 137 

Réponse de Rossini au monsignore pédant. — 
Comédie de Sografi sur les prétentions des 
chanteurs. — La prima sera (première repré- 
sentation). 

Chap. VII. Guerre de l'harmonie contre la mélodie. 151 

Les aliments d'un goût piquant font oublier le 
parfum de la pêche. — Epoques où ont brillé les 
principaux maîtres de l'école italienne. 

Chap. VIII. Irruption des cœurs secs. — Idéologie 
de la musique 163 



TABLE DES MATIERES 379 

Négligences de Rossini marquées d'une f* — En 
compliquant les accompagnements, on diminue 
la liberté du chant. — Les accompagnements de 
Rossini pèchent plutôt par la quantité que par 
la qualité. — L'orchestre de LouTois. — Le 
piano est regardé comme un signe de faiblesse. 

Chap. IX. UAureliano in Palmira 175 

Duetio superbe, Se tu m'ami, o mia regina, — jDe- 
metrio e Polibio, premier opéra composé par 
Rossiniv au printemps de 1809. — Ouverture 
du théfttre de Como. 

Chap. X. Il Turco in Italia 187 

Chap. XL Rossini va à Naples 197 

Scrittura contractée par Rossini avec M. Barbaja. 
— Influence de la voix de la prima donna de 
Naples sur le talent de Rossini. 

Chap. XII. VElisabetta 203 

Chap. XIII. Suite de VElisabetta 211 

Ode italienne sur la mort de Napoléon, à comparer 
à l'ode anglaise d e lord Byron, et à la Méditation 
de M. de Lamartine sur le même sujet. — 
Critique du style de Rossini par les vieux 
amateurs de Naples, contemporains de Cimarosa 
et de Paesiello. 

Chap. XIV. Rossini compose dix opéras à Naples . . 121 

Chap. XV. Torvaldo e Dorliska 227 

Chap. XVI. Analyse musicale du Barbier de Se- 

s^iUe 231 

Cimarosa n'a pas fait usage de dissonances dans 
le Matrimonio segreto ; il venait cependant de 
voir applaudir tous les chefs-d'œuvre de Mo- 
zart. — Aventures de Rossini à Rome. 

Chap. XV IL Du public relativement aux beaux- 
arts ; solitude et chant à l'église, sources du goût 
pour l'opéra 263 

De la province relativement aux beaux-arts. 

Chap. XVIIL Analyse musicale d'Otello 275 

Quelle est la jalousie qui peut être touchante au 
théfttre. — Singulière observation de M. l'abbé 



380 TABLE DES MATIERES 

Girard sur l'usage qui^ en 1746, permet la 
galanterie aux femmes mariées et leur défend 
l'amour-passion. — L'auteur du libretto d'OteUo 
n'a pas donné les situations qui appartien- 
nent à ce beau sujet. — M. Kean, le premier 
acteur tragique de l'époque, n'a jamais été 
vanté à l'Europe par un écrivain à la mode 
comme madame de Staël. 

Chap. XIX. Suite d'Otello 287 

Quel est le plus beau morceau de cet «péra. — 
La musique du vers : Impia, ti maUdicOt devrait 
être sur ces paroles d'Otello : Va, je ne t'aime 
plus. — Romance du saule. — Pantomime de 
la mort de Desdemona dans les théâtres d'Italie. 
— Histoire de la mort de Stradella. 

Chap. XX. La Cenerentola 311 

La musique est incapable de parler vite. — La 
mélodie ne peut pas peindre à demi. — Char- 
mant duetto entre le prince et son valet de 
chambre. — Mœurs de Rome comparées à celles 
de Paris. — Le bouffe Paccini. — Le rire 
banni de France. — Le beau idéal en musique 
varie comme les climats. — Trois opéras de 
Rossini terminés par un grand air de la prima 
donna, 

Chap. XXI. Velluti 335 

Comparaison de Martin et de Velluti. 

Notes et éclaicissements du tome premier. 341 



ABBBVILUI. — IMPRIMBilIB F. PAILLART 



( 



